
【東籬】致那個不聰明的自己(散文)
一
未出生那會兒,我在母親肚子里就因家里生活條件不好,發(fā)育不良。我提前一個多月出生,剛出生的時候就好像跟夭折差不多。媽媽不舍得把我扔掉,用個籃子,用一件破衣服放到火堆旁照了一個晚上,才將我從鬼門關(guān)拉了回來。出生那時剛好是春天,溫度很低,那晚媽媽眼淚滿眶守了我一宿。三歲多了,村里人抱著我,不哭不笑的我像個“傻孩子”,眼睜睜看著周圍,無精打采。奶奶長期帶我去玩,結(jié)果我跟著那些大點的人跑了。這時候奶奶哭笑不得,一個小小的孩子竟然跟別人跑出去,真讓她想不到。這次跑出去,半天都找不著,他們急了。連哥都找不到我,媽媽氣得發(fā)抖,她說我好不容易把我救活了?,F(xiàn)在又不見,媽說去找一下那個學(xué)??纯从袥]有,找到我的人還哥哥,哥說我坐學(xué)校凳子上跟大點的孩一起上課,不吭不響的。這是我哥給我講起兒時的回憶,哥哥老笑我,個子小長得又弱,整天古靈精怪。
二
5歲那年,一上飯桌準(zhǔn)備吃,因我用左手抓筷子,吃飯就打架,打不過妹妹,妹妹長得比我高一些,爸爸用筷頭打了我許多次。有一次都打黑了,記得過年的時候,家里殺雞拜神,我倆抱雞毛玩,我和妹妹一人拔一個雞腿。開水都沒放下去。結(jié)果兩人搶雞毛,把皮都拔掉了,媽媽要我認(rèn)錯,我倔強(qiáng)地不肯下跪,面對母親揚起那條又粗又大的棍子,面無表情,仿佛疼痛與我無關(guān)。母親無奈地說“人要認(rèn)鋒”,可我始終學(xué)不會。這股子倔強(qiáng)勁兒,不僅體現(xiàn)在生活里,更貫穿了我的求學(xué)生涯。
記得小時候?qū)W數(shù)學(xué),父親拿起算盤教我如何學(xué)珠算。我怎么都學(xué)不會,我看別人輕輕松松地掌握技巧,可我卻要絞盡腦汁找對應(yīng)物;走路背口訣。吃飯背古詩、背課文算數(shù)等,我總是比別人慢半拍。初高中時,別人輕松玩耍,我卻要拼命努力,晚上補(bǔ)習(xí)后,我仍然在樓梯借燈光復(fù)習(xí),放假回家,幫助哥嫂去火車站上賣菊花茶。因我個子矮小,每次火車來時,跑到火車邊上,我根本站不到火車窗口。妹妹就不同,每次賣的物品都比我多,后來我選擇在家里煮飯。等你們回來,每天做家務(wù),洗衣做飯,讀書也沒日沒夜地學(xué)習(xí),母親總搖頭說我讀書“不效”,全靠死磨。可那時的我,簡單純粹,未曾想過公平與否,也未因天資差異而放棄。
三
高考收到通知,我無緣上大學(xué),只上中專,父親對我一點都不滿意,那晚上我貼在墻壁上坐到下半夜。到上學(xué)了,我像一只灰頭土臉的大笨鵝,在開屏孔雀般的同學(xué)中格格不入。讀書成績一般般,許多同學(xué)推薦我去進(jìn)面試社團(tuán)學(xué)生會,因說話結(jié)巴屢屢被刷。
工作后,不懂與領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系,不會邀功;連續(xù)三年我工作上進(jìn),得了三年榮譽獎。拿到三次紅本子,只獎勵加了一點點工資。沒加升級的條件,隔壁老王家女朋友,整天嘴巴噼里啪啦噼里啪啦,領(lǐng)導(dǎo)喜歡,得了一年榮譽獎就升級一個小組長管理員。到了談婚論嫁時,家人介紹的有錢也有權(quán)的我都不喜歡,自己喜歡愛情沒人可以阻攔,引得父親對母親抱怨“養(yǎng)個傻子”。
但我明白,我不是一個聰明的孩子,從一開始就知道。別人一步七十厘米,我一步只有三十厘米,所以我只能比別人付出更多努力。我學(xué)會只同自己比,不同別人比。
一路走來,受盡嘲笑,被同學(xué)避之不及,說我是發(fā)育不良的瘦女子,好像一跟竹子一樣。那早打臺風(fēng),他們笑我少去海邊,少出去玩耍嘍,風(fēng)大了,我感覺都是他們的鬼話,都在諷刺我。剛出來工作,工資一千多塊錢,那是第一次拿這么多錢,嚇得不敢回家,因我們住的地方復(fù)雜,回家有一段路黑暗,九十年代,很多打劫的,搶東西的,尤其是看到那些年輕的女人,后來叫父親在公交站等。父親偷笑了,半年后,工資增長,但一直不到三千以上,同事們個個策劃去泰國旅游,而我心癢癢的,但我又不夠錢報名,結(jié)果借同事二千塊錢揍夠費用。當(dāng)時我才二十多歲,對旅游非常感興趣,我覺得外面的世界更精彩更遼闊,寬廣的機(jī)場令我更加好奇。第一次乘坐這么大的飛機(jī),波音737航班,他們說這飛機(jī)是最大最豪華的,記得那時候飛機(jī)上還有電視劇,每人配一個耳機(jī),還有二十幾樣好喝的東西我從來沒見過的。品嘗了幾種:阿華團(tuán),立頓奶茶,貓屎咖啡等等。這次泰國香港回來讓我欲罷不能,經(jīng)常都想出去看外面的大千世界。我決定以后工作上努力賺錢,踏實求學(xué)問,不投機(jī)取巧,工作中,認(rèn)真做事,不偷奸耍滑、攀人情;感情里,不做麻雀變鳳凰的美夢,坦然接受平凡。這些也只為一個旅游的愿望,好笑吧?
笨拙不聰明的自己,讓我成為余生愿守著這顆笨拙的心,安安心心做個本分人,在自己的節(jié)奏里,走出屬于自己的人生軌跡。
我的人生是笨節(jié)奏,慢吞吞的,我不想改變什么,我原諒了我是一個不聰明的人。
2025年2月
笨與精明之間,我寧愿選擇笨。在喧囂紛擾的世界中,做那個踏實、穩(wěn)重、可靠的人,用自己的方式書寫屬于自己的人生軌跡,也許不夠耀眼奪目,但卻充滿了真實的溫度和力量。搖握問好老師,春安!