
【東籬】致那個(gè)不聰明的自己(散文)
一
未出生那會(huì)兒,我在母親肚子里就因家里生活條件不好,發(fā)育不良。我提前一個(gè)多月出生,剛出生的時(shí)候就好像跟夭折差不多。媽媽不舍得把我扔掉,用個(gè)籃子,用一件破衣服放到火堆旁照了一個(gè)晚上,才將我從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)。出生那時(shí)剛好是春天,溫度很低,那晚媽媽眼淚滿眶守了我一宿。三歲多了,村里人抱著我,不哭不笑的我像個(gè)“傻孩子”,眼睜睜看著周?chē)瑹o(wú)精打采。奶奶長(zhǎng)期帶我去玩,結(jié)果我跟著那些大點(diǎn)的人跑了。這時(shí)候奶奶哭笑不得,一個(gè)小小的孩子竟然跟別人跑出去,真讓她想不到。這次跑出去,半天都找不著,他們急了。連哥都找不到我,媽媽氣得發(fā)抖,她說(shuō)我好不容易把我救活了?,F(xiàn)在又不見(jiàn),媽說(shuō)去找一下那個(gè)學(xué)??纯从袥](méi)有,找到我的人還哥哥,哥說(shuō)我坐學(xué)校凳子上跟大點(diǎn)的孩一起上課,不吭不響的。這是我哥給我講起兒時(shí)的回憶,哥哥老笑我,個(gè)子小長(zhǎng)得又弱,整天古靈精怪。
二
5歲那年,一上飯桌準(zhǔn)備吃,因我用左手抓筷子,吃飯就打架,打不過(guò)妹妹,妹妹長(zhǎng)得比我高一些,爸爸用筷頭打了我許多次。有一次都打黑了,記得過(guò)年的時(shí)候,家里殺雞拜神,我倆抱雞毛玩,我和妹妹一人拔一個(gè)雞腿。開(kāi)水都沒(méi)放下去。結(jié)果兩人搶雞毛,把皮都拔掉了,媽媽要我認(rèn)錯(cuò),我倔強(qiáng)地不肯下跪,面對(duì)母親揚(yáng)起那條又粗又大的棍子,面無(wú)表情,仿佛疼痛與我無(wú)關(guān)。母親無(wú)奈地說(shuō)“人要認(rèn)鋒”,可我始終學(xué)不會(huì)。這股子倔強(qiáng)勁兒,不僅體現(xiàn)在生活里,更貫穿了我的求學(xué)生涯。
記得小時(shí)候?qū)W數(shù)學(xué),父親拿起算盤(pán)教我如何學(xué)珠算。我怎么都學(xué)不會(huì),我看別人輕輕松松地掌握技巧,可我卻要絞盡腦汁找對(duì)應(yīng)物;走路背口訣。吃飯背古詩(shī)、背課文算數(shù)等,我總是比別人慢半拍。初高中時(shí),別人輕松玩耍,我卻要拼命努力,晚上補(bǔ)習(xí)后,我仍然在樓梯借燈光復(fù)習(xí),放假回家,幫助哥嫂去火車(chē)站上賣(mài)菊花茶。因我個(gè)子矮小,每次火車(chē)來(lái)時(shí),跑到火車(chē)邊上,我根本站不到火車(chē)窗口。妹妹就不同,每次賣(mài)的物品都比我多,后來(lái)我選擇在家里煮飯。等你們回來(lái),每天做家務(wù),洗衣做飯,讀書(shū)也沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué)習(xí),母親總搖頭說(shuō)我讀書(shū)“不效”,全靠死磨。可那時(shí)的我,簡(jiǎn)單純粹,未曾想過(guò)公平與否,也未因天資差異而放棄。
三
高考收到通知,我無(wú)緣上大學(xué),只上中專(zhuān),父親對(duì)我一點(diǎn)都不滿意,那晚上我貼在墻壁上坐到下半夜。到上學(xué)了,我像一只灰頭土臉的大笨鵝,在開(kāi)屏孔雀般的同學(xué)中格格不入。讀書(shū)成績(jī)一般般,許多同學(xué)推薦我去進(jìn)面試社團(tuán)學(xué)生會(huì),因說(shuō)話結(jié)巴屢屢被刷。
工作后,不懂與領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系,不會(huì)邀功;連續(xù)三年我工作上進(jìn),得了三年榮譽(yù)獎(jiǎng)。拿到三次紅本子,只獎(jiǎng)勵(lì)加了一點(diǎn)點(diǎn)工資。沒(méi)加升級(jí)的條件,隔壁老王家女朋友,整天嘴巴噼里啪啦噼里啪啦,領(lǐng)導(dǎo)喜歡,得了一年榮譽(yù)獎(jiǎng)就升級(jí)一個(gè)小組長(zhǎng)管理員。到了談婚論嫁時(shí),家人介紹的有錢(qián)也有權(quán)的我都不喜歡,自己喜歡愛(ài)情沒(méi)人可以阻攔,引得父親對(duì)母親抱怨“養(yǎng)個(gè)傻子”。
但我明白,我不是一個(gè)聰明的孩子,從一開(kāi)始就知道。別人一步七十厘米,我一步只有三十厘米,所以我只能比別人付出更多努力。我學(xué)會(huì)只同自己比,不同別人比。
一路走來(lái),受盡嘲笑,被同學(xué)避之不及,說(shuō)我是發(fā)育不良的瘦女子,好像一跟竹子一樣。那早打臺(tái)風(fēng),他們笑我少去海邊,少出去玩耍嘍,風(fēng)大了,我感覺(jué)都是他們的鬼話,都在諷刺我。剛出來(lái)工作,工資一千多塊錢(qián),那是第一次拿這么多錢(qián),嚇得不敢回家,因我們住的地方復(fù)雜,回家有一段路黑暗,九十年代,很多打劫的,搶東西的,尤其是看到那些年輕的女人,后來(lái)叫父親在公交站等。父親偷笑了,半年后,工資增長(zhǎng),但一直不到三千以上,同事們個(gè)個(gè)策劃去泰國(guó)旅游,而我心癢癢的,但我又不夠錢(qián)報(bào)名,結(jié)果借同事二千塊錢(qián)揍夠費(fèi)用。當(dāng)時(shí)我才二十多歲,對(duì)旅游非常感興趣,我覺(jué)得外面的世界更精彩更遼闊,寬廣的機(jī)場(chǎng)令我更加好奇。第一次乘坐這么大的飛機(jī),波音737航班,他們說(shuō)這飛機(jī)是最大最豪華的,記得那時(shí)候飛機(jī)上還有電視劇,每人配一個(gè)耳機(jī),還有二十幾樣好喝的東西我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。品嘗了幾種:阿華團(tuán),立頓奶茶,貓屎咖啡等等。這次泰國(guó)香港回來(lái)讓我欲罷不能,經(jīng)常都想出去看外面的大千世界。我決定以后工作上努力賺錢(qián),踏實(shí)求學(xué)問(wèn),不投機(jī)取巧,工作中,認(rèn)真做事,不偷奸?;?、攀人情;感情里,不做麻雀變鳳凰的美夢(mèng),坦然接受平凡。這些也只為一個(gè)旅游的愿望,好笑吧?
笨拙不聰明的自己,讓我成為余生愿守著這顆笨拙的心,安安心心做個(gè)本分人,在自己的節(jié)奏里,走出屬于自己的人生軌跡。
我的人生是笨節(jié)奏,慢吞吞的,我不想改變什么,我原諒了我是一個(gè)不聰明的人。
2025年2月
笨與精明之間,我寧愿選擇笨。在喧囂紛擾的世界中,做那個(gè)踏實(shí)、穩(wěn)重、可靠的人,用自己的方式書(shū)寫(xiě)屬于自己的人生軌跡,也許不夠耀眼奪目,但卻充滿了真實(shí)的溫度和力量。搖握問(wèn)好老師,春安!