
【東籬】冬春之交的美(散文)
一
春夏秋冬,每個(gè)季節(jié)都值得我們?nèi)釔?,這種輪序,給了人們生活以錯(cuò)落有致的節(jié)奏,讓人在激越起伏的旋律中,握住了歲月的音符。
我們也常常忽略了季節(jié)夾縫里的氣象美,冬天,轉(zhuǎn)換成春天,瑞雪與春風(fēng)相吻,這種陡然的過渡,真讓人驚艷。
就像聽馬蹄嘚嘚,劍戟交鳴,突然轉(zhuǎn)換為淺溪潺湲,淙淙切切。凡美妙的樂曲,其旋律上都喜歡陡轉(zhuǎn),將一段明媚挑起,飛出一段激越,或在奔涌滾流時(shí),倏然靜止,讓人不覺心頭一顫,想尋覓其所在。如果這樣去欣賞冬春之交,就像聆聽一首緩急有致的樂曲,就像看一部鴻篇巨制的劇情跌宕,就像輕舟漂流三峽,突然如一葉浮蕩于波平浪靜的江面。冬春之交,不經(jīng)寒徹骨的格斗,還真讓我們不覺春之柔,雄壯和嫵媚,戲劇性的陡轉(zhuǎn)劇變,更令人回味。
我喜歡大自然導(dǎo)演的冬春之交的劇情。
冬天寒冷的重錘砸在春天軟綿的身上,想耍耍威風(fēng),可威風(fēng)銳減,毫無脾氣;意將打造一個(gè)皚皚茫茫的銀色世界,卻被春風(fēng)毫不費(fèi)力破解,一掃而遁形。想起最近大家熱衷的電影《哪吒2》,想起申公豹的話“強(qiáng)者為尊,弱者只能任人宰割”,這是編劇加上的句子,重復(fù)著人們的經(jīng)驗(yàn)而已,顯然不適合評(píng)價(jià)冬天和春天,冬天是寒冷的強(qiáng)者,卻被看似弱者的春天“宰割”了?;蛘?,我們應(yīng)該顛覆強(qiáng)者和弱者的關(guān)系。
這個(gè)劇本在山東威海上演,可能沒有分會(huì)場。威海是一個(gè)能夠演繹出特別風(fēng)情的城市,從地理形勝上說,威海就是得天獨(dú)厚。威海之北泊出一個(gè)渤海灣,之東釀成了黃海。境內(nèi)山巒連綿,最主要是古陌嶺貓頭山,昆崳山偉德山,或圍裹一城秀色,或于田野舞起雪龍,山海之城,峰雄水秀,美不勝收?!缎煜伎陀斡洝防镎f“一山有四季,十里不同天”,看來可以拿來解釋很多地方的氣候氣象。
面對(duì)蛇年之冬,我想到了徐霞客,他一定走不出威海,堅(jiān)持為威海留下“霞客筆談”。
二
自臘月27日,到正月十五,威海斷斷續(xù)續(xù)地下了半個(gè)多月的雪。今冬,我未出門見梅花傲雪,每日看雪花飛窗,也別有情調(diào)。雪花,就像一個(gè)演員,人只要臨窗,以目相邀,雪花絕不用開場的鑼鼓節(jié)奏,便有飛雪入目。樓的窗子,被雪裝飾得如一個(gè)個(gè)童話,在我心中,童話一定是誕生在一個(gè)冬雪紛飛的時(shí)刻。丹麥的童話都是安徒生版,威海的童話是威海版。瑞雪當(dāng)窗作童話,年味各家偷著濃。蛇年過年,無法走動(dòng),我只能如此猜測。
冷落了春晚,我有威海冬春之交的盛況。半尺暴雪,表達(dá)著雪花一心撲向大地的力量。漫天昏沉,雪花如飛鶩,翅膀隱在身子里,做出了沖刺的樣子。有時(shí)候,飛雪裝出一副悠閑自得的神態(tài),好像每一片雪花都在等著它的好友,相約而降,在半空來一場纏纏綿綿,借著路燈去看,又像是為了一束光而亮相,可誰分得清,給它們抓拍一個(gè)特寫鏡頭。有時(shí)候,天空放晴,讓雪花歇一歇,雪花卻還是從西北方向,自駕一片“高積云”,宛若一條黑色的蛇,蜿蜒而至,這是一個(gè)造型嗎?為了蛇年而特別設(shè)計(jì)。我不喜歡這個(gè)沒有色彩的術(shù)語“高積云”,小學(xué)時(shí)記得那叫“彤云”,學(xué)會(huì)了描寫冬天天空的詞語“彤云密布”,一想到這個(gè)詞,馬上有了鮮明的色彩。記得“彤云摻粉蛾飛舞”的句子,讓我仿佛見到粉妝的玉女姍姍而至。審美,真的離不開中國文化,這種自豪,無關(guān)天象,完全獨(dú)立成為一種文化形態(tài)。雪花無意弄姿作態(tài),但充滿意象的中國文化審美,讓我們賞景有了特別的情調(diào),甚至覺得這片云是有意而來。既然是瑞雪,那片云一定是祥云。賞雪發(fā)生這樣的邏輯推理,并不想否定自己。
梅須勝雪三分白,雪卻輸梅一段香。古人沒有跳出色彩去感受冬天,冬雪無香,太遺憾。我大膽了一點(diǎn),作“觀雪有感”:冬雪頻頻嗅年味,豈知年味是文化。雪花不生翅膀,飛不進(jìn)千萬家,只能看一看煙火氣而退縮。雪花敲窗也來問候年,投去目光,飛花入夢,將一段美妙收下。
雪花也追求意境,我把雪花喻為詩。片紙落字也是詩,絲云游來也載雪。明明一派晴朗,瞬間,雪花當(dāng)空表演,是“悠悠飏飏,做盡輕模樣”,(宋詞《清平樂·雪》)疑有柳絮舞,卻不敢啟窗伸手接住。天公也巧手,不持剪刀卻裁六出,貼上窗戶又揭下。詩心賞景,弄醉過年的心情,誰道詩歌無用,如果心中無詩,這年過得就無味了??茨媳迸R近樓的窗口,時(shí)而有人臨窗而賞雪花,應(yīng)該和我一樣,帶著詩意吧?
威海過年,興起了“雪文化”。威海被稱為“雪窩”,若嫌去東北太遠(yuǎn),就選擇威海,滑雪堆雪,還可以吱呀吱呀地走一走威海這座城,聽一聽雪城雪窩的聲音。曾聽幾個(gè)朋友聊天說,如果不在冬天走進(jìn)雪窩,就不懂得“雪樂”的曲子。雪的美,為音樂賦予了不一樣的音調(diào)。威海的雪,已經(jīng)超過“故穿庭樹作春花”的美妙,是雪花包裹樹木做風(fēng)景,銀樹遍山滿街邊。威海的年,現(xiàn)在叫“雪年”,雪花有意陪過年,飛雪年年似故人,也知此時(shí)該入威。微信交流,我們都把蛇年變雪年,威海人多了一個(gè)文化符號(hào),獨(dú)得一份“雪年”情。威海人不乏想象力,稱威海為“北極之極”,是“北極分支”。詩人唱“欲與天公試比高”,威海人說,“誓與北極試比遠(yuǎn)”,我覺得這也是一份事業(yè)的夢想,追求迢遙,抵達(dá)遠(yuǎn)方,過年更強(qiáng)化了這份情懷。雪窩,雪年,北極之極,北極分支,一個(gè)“雪”字,是不斷衍生新詞新文化的詞根。這種文化,因景而生,透著自豪和熱情,表達(dá)出威海人的獨(dú)創(chuàng)精神。
三
威海這座新興的海濱之城,已經(jīng)用她純粹的海之藍(lán),樹立起“藍(lán)文化”,“雪文化”的加入,一定會(huì)寫成藍(lán)雪交泰的文化特色。
多年前我去山東東營,羨慕其“黃藍(lán)交泰”的文化特色,因?yàn)樗麄冇幸粭l入海的黃龍叫黃河,同樣,威海有一個(gè)可遇不可求的雪年。抖音已經(jīng)總結(jié)出威海的雪年特色——看海看雪看天鵝。這樣獨(dú)特的風(fēng)景文化,為這座被稱為世界級(jí)的“宜居之城”注入了無限的魅力。
更有意義的雪年是和雪打交道。推土機(jī)變成推雪機(jī),幾乎每日,那個(gè)鏟雪的機(jī)器就轟鳴一陣,我想,他的妻子一定會(huì)帶著幾分嬌嗔跟他抱怨,他說什么呢?只能說去“玩雪”,滿足了小時(shí)候沒玩夠的雪景。
我下樓,拿起掃帚清理出一條雪中路,一轉(zhuǎn)身,突然看到同樓的孩子大鑫跟來,他早就問過我“過年好”,也不再說話,卻將甩鞭砸在我的身后,嚇了一跳,卻喜歡他跟我玩,他塞我?guī)讉€(gè)甩鞭,讓我砸地,告訴我這叫“雪中響”,這是他給的名字。小時(shí)候我放過“天地響”,不知現(xiàn)在是否還有這個(gè)鞭炮,應(yīng)該是根據(jù)此名而又得的名字。同響相距六十載,舊年隨聲來,真想教唆大鑫我們來一場“雪中追蹤”,玩壞這個(gè)雪年。
有人將特別的年景通過微信傳遞給好友。我就看到朋友雪中沿街拍攝“雪打燈”的視頻,溫暖的光,白色的雪,隱約成趣,朦朧生意。禁不住點(diǎn)評(píng)——我看得見行走在人間勝境里的你。
四
雪,永遠(yuǎn)阻止不了立春的腳步。雪不能怪我喜歡春天,我只能將雪塑造成一個(gè)不堪的角色了。
雪后是春,春絕不遲疑半步,但威海的春是以春風(fēng)打頭陣的,不要尋覓什么阡陌花開,不要去輕撫河邊一片垂柳……那般春色屬于南國,很快就遁去行蹤,讓人賞春只在眨眼之間恍惚。
春天來了,春天啟動(dòng)了“大赦”的程序,雪是被關(guān)進(jìn)籠子里的逃犯,冬天里,無形而不見蹤影,放出來吧,雪猙獰地撕碎了天空,溫柔的春天暫時(shí)隱藏在空氣里,使出一道殺手锏——春風(fēng)。春風(fēng)十里不如你,這春風(fēng)柔弱得快讓人醉了,雪花才不理,甚至欺負(fù)春風(fēng)呢。
威海的春風(fēng),和別處迥異,生自雪的舞姿里,起于黃海之濱,此時(shí),與朔風(fēng)難分,卻透著一股陽光發(fā)酵的味兒,很大,略帶輕寒,最鮮明的感覺就是用嘴唇一抿,略帶咸味和濕潤,就像剛剛充電,帶著強(qiáng)勁的動(dòng)力,橫掃沖撞,無處留得住,角角落落都被滌蕩一遍遍。春風(fēng),一般數(shù)不上什么級(jí)別,但在威海,初春的風(fēng),動(dòng)輒就是七八級(jí),海浪打在沙灘,激起一片黃濁,然后安排浪潮收走。樹上的裹雪,風(fēng)搖幾下,就瓦解了,春風(fēng)借暖陽,一個(gè)上午就可以化地上的雪于無形,還原一個(gè)嶄新的山野城鎮(zhèn),就像做了一場夢,夢醒讓人刮目,有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)的陌生感。
威海的春風(fēng)絕不羞澀,屬于女漢子,是潑辣型,詩人說,像剪刀,凌厲卻不剪柳絲。像彩筆,卻不急于涂鴉。像信使,卻是騎著從雪域奔來的戰(zhàn)馬而至。不是“桃花面”,卻在吶喊著喚醒桃花快快開。不會(huì)讓人怨春風(fēng),春風(fēng)不帶同情。威海的春風(fēng)是先來橫掃千山雪,化卻瓦屋一片白。曾選詞形容威海的春風(fēng),春風(fēng)駘蕩,春風(fēng)浩蕩,春風(fēng)滌蕩……一度被怎樣“蕩”難住了,其實(shí),在威海人心中,它還是“駘蕩”的浪漫樣子,還是那種一夜飛渡海疆的“浩蕩”氣勢,還是那種“滌蕩”塵垢的鮮明感情。
一個(gè)過年,半月白雪半月春風(fēng),這是一種驚艷的過渡,是劇情的陡轉(zhuǎn),是戲曲里的最高音。“春風(fēng)送暖”的不是威海的春風(fēng);春風(fēng)纏綿,不是海濱的溫柔;春風(fēng)吹得萬紫千紅,不是威海的顏色;如坐春風(fēng)里,只是美化。春風(fēng)至威海,只能冠以威海的名字,也是威風(fēng)不減。
這樣說吧,初春到威海,不要先入為主,千萬不要帶著“柔媚”、“溫順”、“細(xì)軟”等婉約的詞來,來了便知,也來不及想,只管與威海的春風(fēng)一同醉,一起狂,同臺(tái)舞。威海春風(fēng)不知何時(shí)微醺而眠,待綠色葳蕤時(shí),春風(fēng)就醉眠在長夏里。
威海人性格,更像這初春的風(fēng),尺度很大,爽快淋漓,遮遮掩掩,裊裊娜娜,扭扭捏捏,都不符合威海人的性格。
俗語說,一方水土養(yǎng)一方人。我說,一方水土也塑造著一方人的個(gè)性。自明朝開始,威海就有“雪窩子”的記載,我拿來以為論據(jù)。
前幾年,我遇到一個(gè)山西的網(wǎng)上朋友,他咨詢我,想在威海購房置業(yè),我問他喜歡不喜歡風(fēng),喜歡的話,先讀讀宋玉的《風(fēng)賦》,告訴他,威海的風(fēng)都是雄風(fēng),沒有“雌風(fēng)”。他問我,春風(fēng)也不“雌”(慈)嗎?我說,待到五月風(fēng)才慈。
明代有個(gè)詩人寫道“二月春光才霽雪,一番花信又顛風(fēng)”,不知是不是寫的是威海的春風(fēng),但送給威海的春風(fēng)很合適。
無論是雪年,還是如狂的春風(fēng),這是冬春之交的禮物,美就在冬春的縫隙里。就像讀《戰(zhàn)爭與和平》,沒有戰(zhàn)爭,就不能深切感知和平的珍貴和稀缺。沒有冬雪的鋪墊,就感受不到春風(fēng)的特別魅力。
有人說,讓人不舍的美常常在轉(zhuǎn)身回眸的一瞬間。這個(gè)美學(xué)判斷,多么適合讓我們用來審視威海冬春之交的美,當(dāng)我們從白雪的肅然里一轉(zhuǎn)身,遇到那般狂熱的春風(fēng),便有斗轉(zhuǎn)星移的美感,更有轉(zhuǎn)怒為嗔的美妙。季節(jié)之交,表達(dá)著哲學(xué)的觀念,每一次循環(huán)與輪回,都不是刻板的,在某個(gè)空間,會(huì)染上情趣的。冬雪與春風(fēng)交織,破解了我們的審美疲勞。
我喜歡不知收斂的年雪,喜歡橫掃橫卷的春風(fēng)。如此鮮明的性格,無論是雪,還是春,都很率真。雪也豪放,春亦恣肆。冬春之交,交響了一曲維也納不曾有過的交響曲。
和我有著同樣喜好的是朋友“老?!保谖⑿爬镎f年況:端坐窗前大半月,每日聞聽風(fēng)雪歌。
2025年2月20日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)