晨露未晞時(shí)，我常在江南的園林里游走。青石板上濕漉漉的苔痕像一卷未寫完的草書，假山石縫里探出的野薔薇沾著水珠，既不刻意攀上高墻，也不甘心蜷縮角落，就像行走在風(fēng)景中的心情。偶然抬頭，望見回廊的漏窗外斜斜伸出一枝石榴，花苞半開半合，仿佛在等待某個(gè)恰好的時(shí)辰。這或許就是古人所說的“適情”：在天地運(yùn)行的褶皺里，尋得一處恰如其分的位置，既不違拗，也不沉溺，如墨滴落于宣紙，順著紋理氤氳成畫。適情，簡(jiǎn)單說就是順其自然，自然而得。
　　 園子的荷塘邊，總有三兩老者提著小銅壺煮水。壺嘴飄出的白霧與晨霧交融，分不清是水汽還是茶煙。他們常說：“茶要喝到第三泡，滋味才真?！背醴械乃遥瑳_散了碧螺春的鮮嫩；二沸的水太急，卷走了云霧的靈氣；唯有炭火將熄時(shí)的余溫，才能讓蜷曲的茶葉在青瓷蓋碗里緩緩舒展，像春蠶咬破繭殼，一寸寸吐出碧色山河。
　　 對(duì)生活熱愛而鐘情的人，都在尋找那一抹易逝的分寸，找到適情適己的東西。
　　 這讓我想起《詩經(jīng)》里的句子：“七月流火，九月授衣。”先民觀星象而知農(nóng)時(shí)，順應(yīng)天時(shí)的智慧早已刻進(jìn)骨血。江南的蠶農(nóng)至今遵循古法：春蠶食桑須待谷雨后的第二場(chǎng)雨，此時(shí)桑葉肥而不老；繅絲必選梅雨季的陰天，空氣里的濕度能讓絲線柔韌如月光。他們不懂“適情”的哲學(xué)，卻把日子過成了活的《月令》，在晨昏交替的縫隙里，在寒暑流轉(zhuǎn)的刻度上，悄然安放生命的節(jié)奏。
　　 “適”是一個(gè)哲學(xué)的刻度，并非是米尺上的厘米那樣清晰，需要經(jīng)驗(yàn)去把握。
　　 寺廟的廊下，曾有位僧人用雨水養(yǎng)菖蒲。青瓷淺盆中鋪著碎瓦與苔蘚，三兩根細(xì)莖托著劍形葉，瘦硬如懷素的狂草。我問他為何不施肥，他指著檐角的鐵馬說：“你聽那風(fēng)鈴，東風(fēng)來便朝西響，西風(fēng)來便朝東鳴，草木活的是自己的本性。”后來讀《莊子》，見“鷦鷯巢于深林，不過一枝”之句，忽覺那盆中的菖蒲與檐下的鐵馬，原是同一種生命的注解。
　　 宋人林逋在孤山種梅養(yǎng)鶴，大雪封門時(shí)，他披著鶴氅掃出一條小徑，卻故意留幾處積雪，“好教梅花認(rèn)得冬”。這種帶三分癡氣的適情，倒比陶淵明“采菊東籬下”更讓人心動(dòng)，他不是避世，而是在紅塵里辟出一方結(jié)界，讓梅花的冷香與鶴羽的皎潔，成為對(duì)抗混沌的溫柔兵器。今人總愛談“斷舍離”，卻不知真正的清凈不在拋卻外物，而在與萬物相處時(shí)，守住心頭那縷不疾不徐的呼吸。
　　 黃梅天的雨最懂適情之道。先是細(xì)如蠶絲的雨腳試探著輕敲黛瓦，待芭蕉葉承不住水珠時(shí)，忽而轉(zhuǎn)為傾盆之勢(shì)，卻又在石階將淹未淹之際戛然而止。老宅天井里的青磚地，此刻浮著一層水光，倒映著飛檐上的嘲風(fēng)脊獸，恍如龍王借人間一角排演《牡丹亭》。
　　 這樣的天氣適合讀晚明小品。張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里寫紹興的夜航船，說那些搖櫓的船夫能憑水聲判斷暗礁，在漆黑河面上走出蜿蜒卻安穩(wěn)的航線。這讓我想起京都的枯山水庭園：耙出的砂紋看似隨心所欲，實(shí)則每一道弧線都暗合枯枝投影的角度。原來極致的人工里藏著最深的順應(yīng)——就像徽州木雕師傅的刻刀，順著木材的肌理游走，讓裂縫化為流云，讓癤疤變作山石。
　　 秋分過后，未名湖上的蘆葦蕩開始飄雪似的飛絮。漁人駕著小舟穿行其間，櫓聲驚起一行白鷺，翅尖掠過水面時(shí)，打碎了一池霞光。岸邊的老柳樹上系著褪色的紅布條，是去年端午掛艾草時(shí)留下的。柳枝低垂，輕輕拂過刻著“適”字的石碑，那是某位不知名的書生所題，字跡瘦金體摻著隸書筆意，仿佛在墨跡將干時(shí)被風(fēng)吹斜了三分。
　　 這景象總讓我想起蘇東坡在赤壁江心的那葉小舟。他明明深陷政治漩渦，卻在《前赤壁賦》里寫“逝者如斯，而未嘗往也”，將滿腹塊壘化作月光下的洞簫聲。后來讀到日本茶道“侘寂”之美，方知東坡早參透了殘缺中的圓滿：那只被江風(fēng)吹歪的酒壺，那片被葦葉劃破的月色，恰是因不完美而成就了永恒的詩意。適情之道，原是要在裂縫里看見光，在局限中尋得自由。
　　 去年深冬，我在黃山見到一株千年古松。它的根須如蒼龍般扎進(jìn)巖縫，樹干卻以不可思議的角度向懸崖外傾斜，樹冠在云海中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像懸在虛空中的墨跡。導(dǎo)游說，這松樹每年只長(zhǎng)三寸，但每一寸都順著山風(fēng)的方向調(diào)整姿態(tài)。忽然明白古人為何愛畫“聽松圖”，那虬曲的枝干里藏著時(shí)間的密碼：不是與命運(yùn)對(duì)抗，而是借勢(shì)生長(zhǎng)；不是消磨成枯槁，而是在風(fēng)霜里淬煉出蒼翠。古松不懂得“適”的哲學(xué)，原來哲學(xué)是從萬物的姿態(tài)和品質(zhì)總得來。
　　 下山的路上，看見挑山工歇腳時(shí)用竹筒接巖壁滲出的泉水。水珠一滴、兩滴、三滴……他們不急，仿佛在等山神斟酒。這場(chǎng)景讓我想起《論語》里的“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩”，原來至簡(jiǎn)的適情，不過是讀懂天地遞來的眼色：該疾行時(shí)如瀑布奔涌，該停駐時(shí)如深潭蓄勢(shì)。就像武夷山的茶農(nóng)采大紅袍，必須趕在晨霧散盡前的半個(gè)時(shí)辰；也像敦煌的畫工調(diào)礦物顏料，需得在沙暴停歇的瞬間推開洞窟的木門。
　　 暮色染紅亭子的漏窗時(shí)，我常坐在蕉葉凳上發(fā)呆。斜陽把花格窗的影子拉長(zhǎng)，投在墻上成了流動(dòng)的水墨長(zhǎng)卷。一只蝸牛沿著磚縫慢慢爬，身后拖出的銀痕恰似未蓋印的落款。忽有穿堂風(fēng)過，掀動(dòng)案頭的《閑情偶寄》，書頁停在李漁談造園的那章：“石令人古，水令人遠(yuǎn)?！痹瓉碚嬲倪m情，是讓石頭留住太古的月光，讓流水帶走此刻的悲歡，而人在其間，不過是一縷懂得低眉的清風(fēng)。
　　 我恰好行走在這樣的風(fēng)景中，恰好也悟得幾分閑適。