高中時(shí)讀過(guò)一本講如何作文的書(shū)，其中的論說(shuō)文部分舉的一個(gè)例子是王安石的《讀孟嘗君傳》。記得其中介紹說(shuō)它一句一轉(zhuǎn)，每一轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)的理由充足，實(shí)在是難得的“翻案”文章。當(dāng)時(shí)的我不知道孟嘗君是誰(shuí)，也不懂什么是翻案文章，甚至連論說(shuō)文到底是什么都不是太清楚。自己沒(méi)有任何判斷能力，那就只能相信印刷在書(shū)上的說(shuō)法。那個(gè)作者那么說(shuō)，我也就那么認(rèn)為。盡管當(dāng)時(shí)也搞不清楚王安石文章到底說(shuō)了什么，是怎么說(shuō)的，但書(shū)上說(shuō)寫(xiě)得很妙，那它就一定寫(xiě)得很妙。今年春節(jié)，身體不太好，只能躺在床上翻書(shū)，翻到《古文觀止》中的《讀孟嘗君傳》。讀的時(shí)候就想到了年輕時(shí)的那些想法，覺(jué)得好笑。讀過(guò)后有些疑問(wèn)，找到《史記》，讀了《孟嘗君列傳》，也讀了《田仲完世家》，就有了一些想法要表達(dá)出來(lái)。
　　 一、姓田還是姓陳
　　 司馬遷說(shuō)孟嘗君叫田文，也看到過(guò)有些古書(shū)稱呼他陳文。年輕時(shí)由于這件事還疑惑了好長(zhǎng)時(shí)間，在終于明白原來(lái)是一個(gè)人時(shí)還曾陰陽(yáng)過(guò)古人的無(wú)聊。隨后也就知道了這就是所謂的“春秋筆法”。叫他田文是肯定他，認(rèn)可他是“田齊”的一份子；而把他叫成陳文，卻是在貶低他，意思是他不配為“田齊”的子孫。那么，他既被稱為陳文，又被稱為田文，到底是怎么回事呢？要說(shuō)清楚這個(gè)就得先說(shuō)說(shuō)我們的姓氏文化。我們的古人有“姓以別婚姻，氏以別貴賤”的說(shuō)法。什么意思呢？看看“姓”吧，《說(shuō)文解字》說(shuō)“姓,人所生也”，也就是說(shuō)姓表示你是什么人生的，那么就應(yīng)該是和母親有關(guān)。用現(xiàn)在的說(shuō)法，就是曾經(jīng)母系社會(huì)的印跡。猜想在母系社會(huì)的某個(gè)階段，我們的祖先認(rèn)識(shí)到了有直接血緣關(guān)系的人結(jié)合，會(huì)生出一些有缺陷的子女。為了預(yù)防這種情況發(fā)生，制定了同一部落內(nèi)的男女不能結(jié)合的規(guī)矩。這規(guī)矩由于強(qiáng)大的生命力在很長(zhǎng)的時(shí)間里在終于算是固化在了人們的觀念里，成了“天條”一樣的存在。在相互封閉的社會(huì)，大家都熟悉，執(zhí)行起來(lái)沒(méi)問(wèn)題。而在社會(huì)融合度增加之后呢？相互之間不一定熟悉，這時(shí)“姓”就成了重要的預(yù)防措施。這就是“姓以別婚姻”的意思。而“氏”現(xiàn)代人第一感覺(jué)是指女人，比如王氏、張氏什么的，其實(shí)在古人尤其是春秋戰(zhàn)國(guó)之前，“氏”是一個(gè)人身份的象征，也就是你在取得了某些讓帝王認(rèn)可的成就，才可能被賦予“氏”，你會(huì)被分封到某個(gè)地方，成為那里的主人。先人們用這種方式表示你是你們那個(gè)家族里特別的某某，這就是“別貴賤”的意思。拿孟嘗君來(lái)說(shuō)吧：他可以追溯的祖先是陳國(guó)公子完。這位陳國(guó)的貴公子，由于和他關(guān)系密切的太子被殺，他怕自己被株連，逃到了齊國(guó)。陳國(guó)國(guó)君媯姓，據(jù)說(shuō)是帝舜的后代。也就是陳完姓媯，他到齊國(guó)生活后，為了區(qū)別于其他媯姓的人，一般他會(huì)被稱為“陳媯”。陳國(guó)貴族姓媯，在古人是常識(shí)，所以“媯”往往會(huì)被忽略，而直接稱他為“陳”。這里的“陳”是指他祖上的“氏”，表示他是陳國(guó)貴公子。當(dāng)然，按照司馬遷的表達(dá)，他到了齊國(guó)就以田為氏，所以《史記》才稱他為田仲完（田是他的氏、完是他的名，而仲表示在他家族眾多的兄弟中他是老二）。我認(rèn)為司馬遷在這里犯了一個(gè)錯(cuò)誤（當(dāng)然也有可能他是祖先以后代貴）。因?yàn)樗暮蟠谌〈敖R（姜姓齊國(guó)）”時(shí)，還有好多自稱陳氏的后代。好像是《戰(zhàn)國(guó)策》吧，記載說(shuō)在當(dāng)時(shí)田氏居住的地方，除了一支外，其余的都稱陳氏，而他們共同供奉的祠堂也是“陳氏”。我總覺(jué)得田氏一定是他后代中那個(gè)成了齊國(guó)正卿，有了封地（或許是被封在一個(gè)叫“田”的地方），成了當(dāng)時(shí)所謂的“家（現(xiàn)在所謂的科學(xué)家、文學(xué)家什么的那個(gè)“家”等等都還有這個(gè)意思）”，為區(qū)別于其它族人，所以成了“田氏”。后來(lái)這一支勢(shì)力發(fā)展壯大，終于取代了姜氏齊國(guó)而成了齊國(guó)國(guó)君。這樣原本以陳為氏的人中也就有比較多的沾共有老祖宗的光，開(kāi)始以田為氏，結(jié)果就是田氏在齊國(guó)非常多，以至于漢高祖劉邦征服齊國(guó)后，覺(jué)得田氏宗族太大，不利于統(tǒng)治，給他們排隊(duì)，結(jié)果從“第一”到“第十”，讓那些田氏人分離出去變成了“第一”或者“第二”、“第三”等等的“氏”。再后來(lái)，所謂的“氏”已經(jīng)沒(méi)有了實(shí)質(zhì)性的意義（氏和分封制也就是“封建”有一定的關(guān)系，分封制名存實(shí)亡，氏當(dāng)然也就沒(méi)啥意義了），它也就正式取代了“姓”，成了某個(gè)家族的統(tǒng)一標(biāo)志，成了他們一族人的“姓”。而它自身也退縮成結(jié)婚后女性的代稱。當(dāng)然這句“姓以別婚姻”卻被頑固的學(xué)者堅(jiān)持，成了我們民族傳統(tǒng)文化的一部分，以至于五胡亂華時(shí)，匈奴部的劉聰要取太保劉殷的女兒卻怕被人嘲笑。其實(shí)就如當(dāng)時(shí)的兩位大臣所說(shuō)的，盡管都姓劉，祖先其實(shí)根本就不是一個(gè)祖先。盡管現(xiàn)在同姓婚已經(jīng)比較常見(jiàn)，有些歷史知識(shí)的人也知道即便是同姓，祖先卻根本不一樣。但在日常生活中，只要碰到同姓，我們潛意識(shí)中就覺(jué)得是一家人。這就是文化的力量。
　　 看過(guò)一種說(shuō)法，說(shuō)外國(guó)有傳承幾百年的所謂貴族，所以他們的文化就有貴族特有的高雅；而我們沒(méi)有真正意義上的貴族，那潛臺(tái)詞當(dāng)然就是我們的文化相對(duì)就粗俗?！案哐拧?、“粗俗”這類的玩意，其實(shí)就是你內(nèi)心深處那只有你自己知道的屁股到底坐在那里而產(chǎn)生出的問(wèn)題。這種玩意是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。但要扯上歷史，硬把它當(dāng)成人類普遍規(guī)律，那就需要說(shuō)說(shuō)了。在我看來(lái)，從司馬遷“王侯將相寧有種乎”（這句話司馬遷說(shuō)出自陳勝口，以前我相信，現(xiàn)在我覺(jué)得應(yīng)該是司馬遷借陳勝的嘴說(shuō)了這句話）開(kāi)始，國(guó)人就明白了一個(gè)道理，人成為人物的機(jī)會(huì)是均等的，沒(méi)有那個(gè)家族會(huì)一直被上天眷顧?！芭f時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”是含蓄的表達(dá)，而“富不過(guò)三代”、“老子英雄兒好漢，孫子上來(lái)是混蛋”卻是老百姓都能說(shuō)的道理。被稱為歷史上英雄皇帝的李世民，也逃不過(guò)有個(gè)窩囊廢兒子李治的命運(yùn)，何況普通人呢？而說(shuō)到祖先，在我們中華大地上，所有有姓者的祖先都曾經(jīng)“貴”過(guò)、“富”過(guò)。非要有人說(shuō)祖上多么富貴，在我是不知覺(jué)間會(huì)想起阿Q的。融進(jìn)我們民族血液的傳統(tǒng)是書(shū)本上說(shuō)的“英雄不問(wèn)出處”，民間說(shuō)的“好男不住祖?zhèn)鞣浚门淮┘迺r(shí)裳”，是有本事老子自己掙的豪氣。只有未開(kāi)化民族才相信有些人是神的后代，他們很自然地就該高人一等，也該世世代代被遵奉為“貴族”。而到了現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，盡管我也承認(rèn)人與人之間天賦差別很大，但僅僅根據(jù)出身就判定人的品質(zhì)，并且還用各種各樣的方式宣傳“有些人或者有些人種天生高人一等”之類玩意的人，在我看來(lái)不是十惡不赦的畜生，就是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才。
　　 二、孟嘗君的上位
　　 田文確實(shí)有“田齊”王族的基因。他父親是田嬰，以王叔的身份擔(dān)任過(guò)齊國(guó)國(guó)相。但司馬遷說(shuō)田嬰有四十多個(gè)兒子，而孟嘗君的母親卻僅僅是他的一個(gè)“賤妾”，并且這個(gè)孩子據(jù)說(shuō)出生在端午日。在那個(gè)時(shí)代，這一天出生的孩子，公認(rèn)的是長(zhǎng)大后男子克父，女子克母。田嬰讓那個(gè)“賤妾”處理掉這個(gè)孩子，不要讓他活著長(zhǎng)大。但那個(gè)“賤妾”沒(méi)聽(tīng)老爺?shù)脑?，養(yǎng)大了這個(gè)孩子?，F(xiàn)在的問(wèn)題是在那個(gè)“子以母貴”的年代，他是如何超過(guò)其余的兄弟，而被選為接班人的？《史記》記載了他和田嬰的兩段對(duì)話，好像是說(shuō)就這對(duì)話，讓田嬰覺(jué)得他見(jiàn)識(shí)高超，所以把家族傳給了他。這種理由，年輕的我相信，但現(xiàn)在我卻覺(jué)得完全是扯淡。大體上看過(guò)了二十四史，我知道像他那樣的出身，要想上位，只能有兩種可能：一是唐太宗李世民類的，殺了將成為繼承人的兄弟（比如建成、元吉）；另一種是唐玄宗李隆基類的，有繼承權(quán)的人害怕了，不敢上位，主動(dòng)讓位給這個(gè)能力更強(qiáng)或者心更狠毒的弟弟。無(wú)論哪一種，血腥的殺戮一定是少不了的?！妒酚洝窙](méi)有記載他上位時(shí)的殺戮，卻記載了這么幾件事。
　　 第一件是說(shuō)他在拜訪平原君的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)縣（在現(xiàn)在的意義上，應(yīng)該是一個(gè)村莊），當(dāng)?shù)厝寺?tīng)說(shuō)過(guò)他，但看到他長(zhǎng)相很普通，說(shuō)了一些嘲諷的話。結(jié)果他讓身邊的門(mén)客殺光了村里的人。這種情況在歷史上當(dāng)然還有一些，比如南北朝時(shí)的侯景，他在戰(zhàn)敗逃亡的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)城池，站在城墻上的士兵認(rèn)出了他，開(kāi)始嘲笑他。他停止了逃亡，攻占了城并殺光了城里的人。侯景盡管只能算是一個(gè)無(wú)賴，但這件事他做得卻比孟嘗君光彩許多。他殺的多數(shù)是戰(zhàn)士，而孟嘗君殺的幾乎都是平民。
　　 司馬遷也寫(xiě)了孟嘗君死后，他兒子們?yōu)榱死^承他的位置而相互殺戮，結(jié)果他那一支徹底被滅的事。
　　 同時(shí)司馬遷還說(shuō)了他親身體驗(yàn)過(guò)的一件事：“吾嘗過(guò)薛，其俗間里率多暴桀子弟，與鄒、魯殊。問(wèn)其故，曰：‘孟嘗君招致天下任俠，奸人入薛中蓋六萬(wàn)余家矣?！乐畟髅蠂L君好客自喜，名不虛矣?！彼抉R遷想說(shuō)的是那么多人，六萬(wàn)余家，跑到了薛，表面上似乎他在說(shuō)明孟嘗君的“好客自喜”，其實(shí)卻是在說(shuō)那群人兇殘的本性，到了他去的時(shí)候都幾乎沒(méi)有改變，“其俗間里率多暴桀子弟”。是在根據(jù)“物以類聚，人以群分”的原理暗示孟嘗君也是那種類型的人吧？
　　 所有這些記載聯(lián)系起來(lái)，盡管司馬遷或者說(shuō)比他更早的史官們沒(méi)有記載他上位的過(guò)程，但他對(duì)他那些同父異母的兄弟無(wú)論做出什么樣的事，我都是可以理解的。
　　 三、雞鳴狗盜
　　 王安石很看不起“雞鳴狗盜之徒”，不把他們看成是“士”，其實(shí)是唐宋以及后代人的偏見(jiàn)。“雞鳴狗盜”是怎么一回事呢？《史記》對(duì)這個(gè)記錄很清楚。田文到了秦國(guó)，秦昭王本想任用他為相，但有人說(shuō)了反對(duì)意見(jiàn)，秦昭王覺(jué)得有理，不用他就想殺了他。田文感覺(jué)到了危險(xiǎn)，他的謀士讓他找秦昭王寵信的一個(gè)妃子。他找了，那個(gè)妃子給出的條件是他獻(xiàn)給秦昭王的那件白色貂皮大衣拿來(lái)就什么都好說(shuō)。當(dāng)時(shí)這件衣服收藏在秦昭王的寶藏庫(kù)里。這樣“狗盜”出現(xiàn)了，他躲過(guò)看守的士兵，進(jìn)入秦昭王的寶藏庫(kù)，偷出了那件大衣。那位妃子在秦昭王前說(shuō)了好話，孟嘗君被允許離開(kāi)秦國(guó)。他得到消息后急忙啟程，半夜到了函谷關(guān)。按照當(dāng)時(shí)秦國(guó)的規(guī)定，雞叫后才開(kāi)關(guān)放人進(jìn)出。孟嘗君怕秦王后悔派人來(lái)追自己，想趕快出門(mén)。這樣一個(gè)門(mén)客學(xué)雞叫，結(jié)果附近的雞都叫了。守門(mén)將士打開(kāi)城門(mén)，他們一行逃出了秦國(guó)。這就是“雞鳴”。司馬遷說(shuō)，本來(lái)孟嘗君其他的門(mén)客以前都看不起這兩人，現(xiàn)在他們成了眾人仰慕的對(duì)象。
　　 四、門(mén)客的待遇問(wèn)題
　　 司馬遷記載了兩件幾乎自相矛盾的事。一件是說(shuō)一次開(kāi)飯遲了，有個(gè)門(mén)客覺(jué)得自己吃的不好，模模糊糊沒(méi)看清遠(yuǎn)處孟嘗君的飯菜，以為他們吃的比自己的好，當(dāng)場(chǎng)提了意見(jiàn)。孟嘗君過(guò)來(lái)問(wèn)清了原委，讓家人把自己吃的飯菜端來(lái)，和抱怨的門(mén)客吃的一模一樣。于是門(mén)客說(shuō)自己懷疑的不對(duì)，當(dāng)場(chǎng)自殺。另一件是他重要謀士馮諼的事。說(shuō)他帶著把破舊的寶劍，成了孟嘗君的食客。過(guò)了幾天，他開(kāi)始唱歌，說(shuō)什么寶劍啊寶劍，我們回去吧，食無(wú)魚(yú)。管理門(mén)客的人把這些話告訴了孟嘗君，孟嘗君說(shuō)給他提高生活標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)故事要是真的，那不是就在說(shuō)明孟嘗君的門(mén)客確實(shí)待遇不一樣嗎？這不就和前面的故事矛盾了嗎？這該怎么解釋呢。我想這兩則故事可能都是真的，只不過(guò)司馬遷沒(méi)把其中最重要的時(shí)間因素體現(xiàn)出來(lái)。前面那故事應(yīng)該發(fā)生在孟嘗君還是陳文的時(shí)候，那時(shí)的他不過(guò)是田嬰兒子中地位比較低的一個(gè)；而后面那故事就發(fā)生在他已經(jīng)是田文的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)繼承了父親的一切。
　　 五、《讀孟嘗君傳》
　　 王安石讀《孟嘗君列傳》后寫(xiě)的《讀孟嘗君傳》，文章不長(zhǎng)，為了方便，抄錄如下：
　　 世皆稱孟嘗君能得士，士以故歸之，而卒賴其力以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士？不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉？夫雞鳴狗盜之出其門(mén)，此士之所以不至也。
　　 這文章共四句話。第一句是總結(jié)司馬遷及前人對(duì)孟嘗君的評(píng)價(jià)，“能得士”，并且也依據(jù)這些士的本事才從秦國(guó)逃了出來(lái)；第二句給出的是他自己的觀點(diǎn)，孟嘗君不能“得士”；第三句是自己這么說(shuō)的理由：有士就能國(guó)強(qiáng)，而國(guó)要是強(qiáng)了他也不會(huì)淪落到那種地步；第四句回到孟嘗君，他不能得士的原因。這是典型的王安石文章，要是對(duì)傳統(tǒng)文化不是太掌握，是會(huì)認(rèn)為邏輯性真的很強(qiáng)，讓你根本找不到反駁的地方。
　　 現(xiàn)在我們分析一下這篇文章到底好不好？首先需要明確一個(gè)概念，“世人說(shuō)孟嘗君能得士”，這里的“士”和王安石自己的“士”是不是一個(gè)概念。很明顯，它們的內(nèi)涵是不一樣的。世人說(shuō)的“士”，是士的本來(lái)含義，是那些沒(méi)能繼承到父親遺產(chǎn)，但在父親生前能保證學(xué)到一些東西的人及他們的后代，當(dāng)然也有一些是沒(méi)落到賣了自己封地的貴族。所以無(wú)論是文章中的“雞鳴”還是“狗盜”，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)都算是“士”，是孟子說(shuō)的“無(wú)恒產(chǎn)，有恒心”的人。而孟子之所以這么說(shuō)，是由于他也是這些人中的一個(gè)，所以他自貴身份，這是你想真正讀懂孟子以及所有古今中外所謂的圣賢著作時(shí)必須首先該知道的事。而事實(shí)上在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，他們也只不過(guò)是其中的一個(gè)階層。這個(gè)階層和這個(gè)世界上所有階層一樣，有各種各樣的人。有好的，也有壞的；有能力很強(qiáng)的，也有啥都不會(huì)的。而在這個(gè)階層里，能力很強(qiáng)能讓一個(gè)國(guó)家富強(qiáng)起來(lái)的，被稱為國(guó)士；沒(méi)啥本事卻能堅(jiān)持按自己原則生活的，被稱為廉士；能格斗的是武士，會(huì)寫(xiě)文章的是文士，善于說(shuō)話的就是辯士，雞鳴狗盜類的應(yīng)該算是“才士”吧？王安石把“士”的標(biāo)準(zhǔn)提高到管仲、樂(lè)毅那樣能治理國(guó)家，讓國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)的“國(guó)士”，明顯地是改變了“士”的內(nèi)涵，當(dāng)然是偷換概念。那么王安石知道這些么，他當(dāng)然知道。他之所以這么說(shuō)是由于孟嘗君的身份，齊國(guó)國(guó)相，在那個(gè)位置上，他最應(yīng)該得到的當(dāng)然是國(guó)士，而不是各種各樣的“才士”。要是從這個(gè)角度來(lái)理解，王安石的觀點(diǎn)就不是“翻案”，他的結(jié)論也可以從司馬遷的敘述中得到。比如那個(gè)彈寶劍唱歌的馮諼，應(yīng)該是孟嘗君最有能力的門(mén)客了。他給齊國(guó)國(guó)相孟嘗君設(shè)計(jì)了“狡兔三窟”，但他所有的作為都是為了鞏固孟嘗君個(gè)人的地位，卻沒(méi)有一個(gè)計(jì)謀是讓齊國(guó)富強(qiáng)的。那樣的地位卻只能有那樣的謀士，那孟嘗君怎么想的當(dāng)然也就很清楚了：他只想保持住自己的富貴，至于齊國(guó)怎樣，或許他根本就沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)。