我有一處老房子，我把它放在村子里，沒有帶到城市。城市除了高樓大廈，商鋪，哪里有老房子的影子？我曾經(jīng)一條一條街道，巷子穿梭，魚一樣上躥下跳，尋找和老房子長得差不多的建筑，后來，在一大片住宅區(qū)的犄角旮旯，發(fā)現(xiàn)一爿低矮的房子。伸出胳膊就能觸摸到瓦片的屋子，神情坦然的站在大地上，煙囪還冒著青煙，窄巴巴的院子，門口立著一棵紫藤樹。紫藤樹一到四月初就開一樹的紫色花兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聞到一陣清香。紫藤花找來一群一群的蝴蝶，一窩一窩的蜜蜂。風(fēng)緊隨其后，風(fēng)過之后，便有一場一場的雨。老房子并不寂寞，東邊兩間住著我和老劉還有兒子。西邊兩間是公婆，三只貍花貓，一只橘貓。貓們兩個(gè)屋子走動(dòng)，有時(shí)，我枕邊睡一只，炕中央臥著兩只。貓，月光，輕風(fēng)，窗欞上的幾顆星星。我坐在書桌前，讀一本書。老劉負(fù)責(zé)睡覺，將呼嚕打得抑揚(yáng)頓挫，不卑不亢?？唤巧斐鲆粭l煙道，曬著三袋稻子，一籮筐谷子。瓦罐里住著一些麥粉，一只甕內(nèi)藏著幾枚紅皮雞蛋。橘貓蹲在煙道口，虎視眈眈的盯著對面的墻縫，那兒有一個(gè)洞。洞里是老鼠一家，老鼠想活著，繁衍子嗣，不吃飽能行嗎？老房子住著我們祖孫三代人，也允許老鼠，蜘蛛，螞蟻以及蜥蜴，七星瓢蟲存在。老鼠很狡猾，它趁著你午休，或者晚上歇息時(shí)，大鬧頂棚。棚頂糊著幾層報(bào)紙與彩紙，老鼠兄弟們興風(fēng)作浪，大打出手。不知道老鼠是爭風(fēng)吃醋干起來了，抑或是分東西不均引起內(nèi)訌。我已經(jīng)習(xí)慣與老鼠陪伴的日子，躺在結(jié)婚時(shí)，老劉請屯里王木匠做得一張木頭床，枕著老鼠嘰嘰喳喳的爭吵，彼此相安無事。能有什么事發(fā)生？罐里的米，布袋內(nèi)的玉米碴子，谷子，稻子。紅薯，土豆。簍子中的蘿卜，蘋果。老鼠毫不客氣，吃得狼藉不堪。我說什么了？橘貓潛伏了半天，老鼠大搖大擺出了洞口，蹭蹭蹭，攀上煙道。我想，一定有一場貓捉老鼠的游戲。我喜歡觀戰(zhàn)，我的世界似乎好久沒有如此激情了？橘貓欠了欠身，目光不離那只老鼠，今天這只青年鼠兄，將葬送在橘貓口里。我一動(dòng)不動(dòng)，生怕錯(cuò)過貓鼠大戰(zhàn)。
　　 老鼠沒有直奔米袋子，它嗅了嗅白菜，準(zhǔn)備對白菜下手。橘貓換了姿勢，這會(huì)子腰弓起來，身體呈一座拱橋，亦步亦趨，小心翼翼靠近老鼠。我捂住砰砰砰狂跳的心，唯恐心臟蹦出胸腔。
　　 橘貓的動(dòng)作，足以說明它是志在必得，一頓美餐唾手可得。我為老鼠捏了一把汗，同時(shí)，嗓子干燥，我躡手躡腳下地，端起書桌上的茶杯，抿了一口茶水。空氣里有某種金屬的撞擊聲，陽光火辣辣的潑在床上，一只畫眉鳥突然造訪，落在窗臺。把陽光的正面剪成好幾個(gè)暗影，撞疼了薄薄的空氣。我以為的貓鼠大戰(zhàn)，非但沒爆裂，老鼠在和貓對視的一秒鐘，竟然波瀾不驚。貓不是老鼠的敵人嗎？怎么變得如此和諧，各自安好？我不明白，到死也不明白。橘貓與老鼠成了朋友，我的思維有點(diǎn)亂，想起趙本山大叔小品里的一段話，“世界太瘋狂，耗子給貓當(dāng)伴娘?！蔽壹业呢埐蛔嚼鲜?，此事，被村里人看成笑話。他們?nèi)齻€(gè)一堆，兩個(gè)一組。杵在劉老三商店門口的大柳樹下，議論紛紛，說我家的貓非但不吃老鼠，還和老鼠處成過命兄弟。貓甚至叼來骨頭和肉給老鼠吃，劉某某的老婆一天到晚寫字兒，考大學(xué)??？在人們眼里，我家的一窩老鼠，五只貓，三代同堂的人，奇奇怪怪，全村一百來戶，我是唯一寫小說，搞文學(xué)的。我在大街上經(jīng)過，男人女人看西洋景似的看我。我的老房子與我如出一轍，孤獨(dú)且冷漠。皸裂的墻皮，和父親布滿褶子的臉沒什么區(qū)別。
　　 我在老房子的那鋪炕，生下兒子，老劉和我湊合過了半生。老房子眼巴巴送走公公婆婆，最后，我也離開老房子，告別村莊。尋找詩歌與遠(yuǎn)方，現(xiàn)在，我極少回老房子，回去一次心疼一次。老房子更老了，墻體涂得石灰，在大面積脫落，露出一塊一塊死氣沉沉的石頭。風(fēng)一嘟嚕一嘟嚕灌進(jìn)房間，煙火氣被凍結(jié)，抱來柴草燒燒炕，坑洞倒煙，嗆死人。不知哪天，老房子倒塌，我們走后，老鼠顯然投奔他人了。頂棚沒被破壞，紙面很完整。風(fēng)門口木頭柱子上貼著馬蜂一家，極其團(tuán)結(jié)的圍繞著馬蜂窩盤旋，舞蹈。馬蜂毫無要進(jìn)攻我的意思，放過馬蜂們，也是放過良心。我常常坐車回來，燒火煲玉米碴子粥，上山摘野菜，煮了，蘸大豆醬就玉米碴子粥吃。摸一摸生了銹的門鎖，農(nóng)具，哭一場，哭著哭著笑了。老房子的一草一木，一針一線，一沙一石，都映射著我的過去。有一天，即便我走了，住到另一座房子，老房子依然在。它不因我的悄然離去，減少什么？春天，老房子被一幫花花草草圍攏，日頭每一天照耀，星辰升起又落下。沒有誰記起我曾經(jīng)呆在老房子里，和一個(gè)毫不相干的人睡在同一張床，吃同一只碗的飯菜，一枚蘋果，你一口，我一口。粗茶淡飯，瑣碎的日常，簡單且幸福。
　　 眼下，我想賣掉老房子，我感到內(nèi)心有愧，對不起老房子。隔三差五的回來一趟，我是老房子的客人，住一宿，明天就返程了。老房子長著斑駁的身體，搖搖晃晃的一天天老去。我呢？嘴上說的冠名堂皇，紙間言辭鑿鑿喊著沉甸甸的鄉(xiāng)愁。做著各種努力，卻再也無法融入這片山水，這里的人。
　　 我有一處老房子，房子周圍有土地，有果樹，有一條汩汩流淌的河；清晨叫醒你的是鳥兒，雞鳴，羊咩，狗吠，也有短短長長的笛音。我決定，把這些無償賣給你，連同我的快樂。你，都帶走吧。