
【星星】拐角處,有愛(ài)在閃光(散文)
暮春的雨絲,斜斜地打在玻璃窗上,而后順著玻璃向下墜落,幻化成一汪汪縱橫交錯(cuò)的支流。林杰咬著嘴唇,左手緊緊攥著那張滿(mǎn)分的物理試卷,他仿佛聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲蓋過(guò)了檐角滴落的雨珠聲音。
廚房飄來(lái)母親煨的蓮藕排骨湯的陣陣香氣,在屋內(nèi)肆意地彌漫著。一刻鐘前,父親從300余里外的市區(qū)風(fēng)塵仆仆驅(qū)車(chē)回到縣城的家。此時(shí),父親正用淺藍(lán)色的絨布擦拭著心愛(ài)的紫砂茶具,青花瓷盤(pán)里放著母親提前切好的哈密瓜。恬適,溫馨,一切都安寧得像一幅工筆畫(huà)。
“爸,媽?zhuān)蚁朕D(zhuǎn)學(xué)文科。”
這句話(huà)出口時(shí),林杰感覺(jué)舌尖發(fā)麻,仿佛是費(fèi)盡了周身氣力,才吐出了一枚含了許久的橄欖核。他走到父親身旁,將物理試卷遞給父親,然后仰頭望著天花頂,怯怯地不敢看著父親。也許暴風(fēng)雨就要來(lái)了吧,他在心里暗暗思忖。
父親擦拭茶壺的手瞬間停在了半空,白瓷的小茶寵貔貅在明晃晃的燈光下泛著清冷的光。
母親端著湯碗,正從廚房轉(zhuǎn)出來(lái),一個(gè)趔趄踢到了門(mén)檻,幾滴湯汁濺在林杰舉著的物理試卷上。油漬在大大的“100”數(shù)字上一圈圈地暈開(kāi),像一朵極其古怪的花兒。“阿杰,”母親的聲音抖得厲害,“再有五個(gè)月就上高三了?!?br />
“嗯,我知道,這次物理考試,全校只有兩個(gè)滿(mǎn)分呢。”林杰聲音清泠如碎玉。
窗外,一聲春雷恰在此時(shí)炸響,閃電劈開(kāi)重重雨幕,照亮了父親鬢角的點(diǎn)點(diǎn)白霜。林杰望著父親純白色的襯衫領(lǐng)子,那里還沾著從父親市里帶回來(lái)的高速路上的斑斑風(fēng)塵。父親因工作交流到市里工作,林杰和母親留在縣里生活。父親每周往返300公里,一路奔波在市區(qū)與縣城之間,行走在從一顆心到另一顆心的路途上。父親的方向盤(pán)在縣城與市區(qū)之間碾出不知有多少道深深的轍痕,就為了周末能給兒子燉上一鍋可口的湯,看一看兒子那日見(jiàn)棱角,一天天成熟,越看越像自己的那張方方正正的臉。
“先去睡吧?!备赣H突然說(shuō),他的手指頓了一下,又繼續(xù)摩挲著茶寵,“正好五一假期,明天我?guī)闳ナ欣锏拿酥参飯@里看郁金香,花正開(kāi)得烈呢?!蓖涤凶阕闳齻€(gè)小時(shí)左右的車(chē)程呢,有的是交流的時(shí)間,散散心,看看景,也許林杰會(huì)改變想法呢,這個(gè)念頭在心里靈光一閃。
晨光初綻時(shí),父親驅(qū)車(chē)上了河間北高速口。林杰坐在后排,看著父母在車(chē)前低聲交談著,他的心里涌起一陣異樣,他內(nèi)心充滿(mǎn)了歉疚,忙把目光閃躲著投向窗外。母親把保溫杯遞給父親時(shí),指尖仍在顫顫發(fā)抖。
三個(gè)人,竟然誰(shuí)也不知如何扯起那一個(gè)共同的話(huà)題。
名人植物園里,數(shù)百畝的田園風(fēng)光讓人眼前一亮。一座座當(dāng)?shù)貧v史名人的事跡展板和維妙維肖的青石雕像,競(jìng)相迎接著四面八方涌來(lái)的男女老幼,五顏六色的郁金香,此時(shí)也正開(kāi)得驚心動(dòng)魄。
母親強(qiáng)裝著歡快,舉著手機(jī)忙著拍照,可總是鬼使神差,鏡頭卻總往不由自主地往林杰身上偏。父親走在前面,指著一株株墨紫色的郁金香花,阿杰,你看這個(gè)夜皇后,像不像你物理競(jìng)賽獲得的那個(gè)獎(jiǎng)杯?眼角的余光望去,發(fā)現(xiàn)林杰正若有所思,并沒(méi)有在意他說(shuō)什么。林杰的視線(xiàn)粘在了解說(shuō)牌上——這種郁金香花原產(chǎn)土耳其,十六世紀(jì)才傳入荷蘭。
林杰的腦海里,想起了上周主題班會(huì)課上,當(dāng)他說(shuō)到想報(bào)考一個(gè)文科專(zhuān)業(yè),最好是文物修復(fù)專(zhuān)業(yè)時(shí),最后排的男生陳默的書(shū)“啪嗒”一聲掉在地上的聲響,打碎了死一般的寂靜,臺(tái)下一片嘩然。
"阿杰,你看這個(gè)!”母親的聲音,聽(tīng)起來(lái)似乎帶著刻意的歡快。她站在彩虹般的花田中央,粉白漸變的羽毛郁金香花兒在風(fēng)中搖曳生姿,一叢叢,像是從莫奈的畫(huà)布里逃出來(lái)的云霞,紅彤彤染成一片。
林杰的思想好像也并未在那里,徑自走著,看著。
父親忽然想起一件事,阿杰,市里上個(gè)月新開(kāi)了一個(gè)高新科技館,引入了全息投影技術(shù),據(jù)說(shuō)能模擬黑洞扭曲時(shí)空,父親的話(huà)透著些興奮,希望將他拉回到科學(xué)的奇妙世界里。
嗯,知道了,林杰的雙手局促地?fù)冈谝黄?,他的指甲此時(shí)已深深地掐進(jìn)了手掌心。
行至一座古戰(zhàn)車(chē)造型的咖啡館前,父親提議在那兒歇歇腳。母親給林杰點(diǎn)了一杯涼冰冷飲,取來(lái)遞給林杰時(shí),終于按捺不住,一語(yǔ)問(wèn)出整日的心情忐忑:“阿杰,是因?yàn)閷W(xué)習(xí)得太累嗎?”
林杰重重地吸了一口氣,望著淡綠色的涼冰慢慢塌陷下去,想起上周四的深夜,他蹲在書(shū)房里,地板上擺滿(mǎn)了高一時(shí)的文科書(shū)本和筆記,七零八落的。他正埋頭翻找著高一時(shí)的讀書(shū)筆記,咦,終于找到了!他內(nèi)心一片驚喜。月光如水,溫柔地穿過(guò)窗戶(hù),照在《敦煌石窟藝術(shù)研究》扉頁(yè)上密密麻麻的批注上,粼粼地泛著溫暖的光。
林杰努力將思緒再次拉回來(lái)。
“不是累?!彼氖种笩o(wú)意識(shí)地在桌面上畫(huà)著,一圈圈,一行行,曲曲折折,雖然無(wú)痕,但那是莫高窟的藻井紋樣印在他心里的模樣,但這些,爸媽是不會(huì)知曉的。“就像是這滿(mǎn)園的郁金香,有人喜歡這個(gè),有人卻喜歡那樣。有的人愛(ài)它的顏色,有人卻鐘情研究它的球莖,好培養(yǎng)出更多珍奇的品種,這本身并沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。”
父親聽(tīng)著,攪拌咖啡的銀匙“?!钡匾宦暎苍诒谏?,發(fā)出清越的響聲。阿杰,都怪我和你媽媽?zhuān)≈滥阆矚g文科,卻因?yàn)樽约耗莻€(gè)年代的文科難考大學(xué)的經(jīng)歷,加之縣一中文科又偏弱,那年沒(méi)有設(shè)置精英班的緣故,只能讓超過(guò)理科精英班分?jǐn)?shù)線(xiàn)的你進(jìn)入了理科班。阿杰也是好樣的,不負(fù)期望,成績(jī)一路飄紅,很快成了“別人眼中的孩子”。這也讓阿杰暫時(shí)封閉了心田里那個(gè)時(shí)常涌動(dòng),只有夜深人靜時(shí)悄然光臨的夢(mèng)。
木棧道在兩側(cè)的郁金香簇?fù)硐?,曲曲折折地跑向遠(yuǎn)方??赊D(zhuǎn)文后又得從頭學(xué)起,阿杰,走理科的坦途,不好嗎?未來(lái)的前方,又會(huì)是怎樣的一番景象呢?
那場(chǎng)改變命運(yùn)的班會(huì),始于一個(gè)陰沉的午后。不肯午休的學(xué)生們,無(wú)精打采地在教室里支棱著腦袋,口中讀著,心里默念著,手不停地演算著,教室后排的花架以及窗臺(tái)上的幾盆綠蘿,蜷曲著焦黃的葉邊。
班主任陳中老師邁著輕快的步伐,走進(jìn)了理科精英十六班的教室。講臺(tái)前,陳老師在黑板上瀟灑寫(xiě)下“主題班會(huì)---我最想做的一件事”十二個(gè)大字時(shí),“吱嘎”的粉筆突然承受不住,突然斷成了兩截。
同學(xué)們一個(gè)個(gè)上了講臺(tái),青春激揚(yáng)地講述起自己的所思所想。發(fā)言結(jié)束后,教室里響起一陣陣的掌聲。
林杰記得自己走上講臺(tái)時(shí),褲袋里還揣著沒(méi)做完的有關(guān)電磁感應(yīng)習(xí)題,褲兜里鼓鼓的。
“上周我去縣博物館看展覽,”他的聲音像浸了雨的棉絮,深沉而低緩,“展柜里陳列的各種瓷器讓我大開(kāi)眼界,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)北宋的影青瓷碗裂了一道縫。”全班忽然安靜下來(lái),后排打瞌睡的男同學(xué)李丁,竟然也下意識(shí)支起了胳膊。
林杰的指尖在講臺(tái)上畫(huà)著瓷器殘缺的弧度,“后來(lái),我透過(guò)窗子,看到一個(gè)庫(kù)房里,一位年過(guò)花甲的修復(fù)師,正在用心調(diào)著環(huán)氧樹(shù)脂,幾縷陽(yáng)光從氣窗斜去來(lái),樹(shù)脂泛起的漣漪,像極了鈞窯的天青釉??瓷先ズ妹馈?quot;
有一名女生發(fā)出輕輕的“哦”聲,林杰看到,那是好朋友張瀾,接著張瀾的聲音飄了過(guò)來(lái),“所以呢?”
“啪嗒”,不知是誰(shuí)厚厚的一本書(shū)掉落在地上,教室里霎時(shí)死一般的寂靜。
“高考時(shí),我要考一個(gè)文科專(zhuān)業(yè),最理想的就是文物修復(fù)專(zhuān)業(yè)。”
林杰的話(huà),猶如清湖中陡然投入一顆石子,“咚”地一聲,教室里瞬間便炸開(kāi)了鍋,同學(xué)們紛紛交頭接耳,竊竊私語(yǔ)著,一片嗡嗡聲,淹沒(méi)了陳中老師高八度的中場(chǎng)叫停聲。
……
“林杰你瘋啦?”課后,男同學(xué)陳默把他堵在樓梯轉(zhuǎn)角,懷里抱著的《五年高考三年模擬》嘩啦啦響,“你物理能沖全國(guó)競(jìng)賽保送名校的,跑去搞什么破瓷器?真讓人搞不懂!”春日的楊樹(shù),在微風(fēng)中灑落萬(wàn)千楊花,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花絮撲在他們肩頭。
林杰盯著教學(xué)樓縫隙里漏下的點(diǎn)點(diǎn)光斑,斑駁閃爍著,若有所思地說(shuō),“你知道一個(gè)文物修復(fù)師要用到多少化學(xué)知識(shí)嗎?我深入了解過(guò),我學(xué)的理科知識(shí)也會(huì)對(duì)這個(gè)專(zhuān)業(yè)有很大的幫助的,譬如二氧化硅結(jié)晶相變對(duì)釉面光澤會(huì)有很大的影響,還有……”
“我知道,”作為最好的朋友,陳默早已洞悉了林杰冷峻的外表下,深藏著一顆執(zhí)著文史學(xué)科的滾燙內(nèi)心。
陳默突然把習(xí)題冊(cè)拍在窗臺(tái)上,一下子驚飛了檐下短暫休憩的麻雀。
“那你現(xiàn)在就該轉(zhuǎn)文科!”陳默的聲音在空蕩蕩的走廊炸開(kāi),“前天我姑媽還說(shuō),省博招修復(fù)師要本碩都是考古專(zhuān)業(yè),還是早些找回自己的夢(mèng)想吧,這樣,壓力雖大,但你可以心懷快樂(lè)地行走。”
林杰彎下腰撿書(shū)時(shí),后脖頸露出貼著的一大塊用膠布——那是數(shù)天來(lái)連續(xù)熬夜刷題時(shí),不得不用上的頸椎貼。
那一夜注定終究是無(wú)眠。
林杰在臺(tái)燈下,小心翼翼拆開(kāi)中考后便塵封的速寫(xiě)本,在用炭素筆勾勒的青銅器紋樣里,還夾著去年到一處古跡游覽時(shí),珍藏的一片銀杏樹(shù)葉,雖然葉片早已經(jīng)失去水分,但葉子清晰的脈絡(luò),依然執(zhí)著地在葉間倔強(qiáng)地延伸著。這,像極了我。林杰想著,淚,一顆一顆,滾落在頁(yè)間,一滴一滴流淌在心里。
母親進(jìn)來(lái)送牛奶時(shí),林杰正打開(kāi)一本史學(xué)期刊,用圓規(guī)測(cè)量一枚戰(zhàn)國(guó)玉璧的谷紋間距,草稿紙上,多個(gè)物理公式與幾行歷史年代的數(shù)字糾纏在一起,交匯成了一朵朵奇異的花兒,只有夢(mèng)中才能見(jiàn)到的花兒。
從名人植物園回來(lái)的那天下午。
“請(qǐng)范老師出馬吧!”母親悻悻地說(shuō)。
“只能這樣了,再做一次努力?!备赣H輕聲應(yīng)著。
范老師是縣一中的辦公室主任。林杰的父母上高中時(shí),35歲的范老師教地理課,在同學(xué)們心中“女神”一般的存在。據(jù)說(shuō),她在33歲時(shí)參加全地區(qū)的禮儀風(fēng)采大賽,戰(zhàn)勝眾多年輕靚女,一舉奪魁。最重要的是,她深諳學(xué)生心理,又能傾心溝通,很受學(xué)生們愛(ài)戴。求助一下范老師,也許還會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)呢?
父親撥通了范老師的電話(huà),請(qǐng)她晚上約林杰好好好談?wù)劇?br />
午夜,電話(huà)那端終于傳來(lái)范老師悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲音:“我和林杰聊過(guò)了,他的思想很堅(jiān)定。他對(duì)文科的熱愛(ài),遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我們的想象。尊重孩子的選擇吧,這也許會(huì)關(guān)乎他的一生。一個(gè)理科拔尖的學(xué)生,掉頭學(xué)了文科,可能大多家長(zhǎng)不會(huì)接受。但是你們也別忘了,就是你們那一屆,本來(lái)8個(gè)平行班,一直都是設(shè)2個(gè)文科班,卻特別設(shè)了3個(gè)文科班,為什么呢?你們一定會(huì)清晰記得,校長(zhǎng)安排班主任挨個(gè)做你們這些優(yōu)等生的工作,可你們竟都逆反地要命,義無(wú)反顧地進(jìn)了文科班。學(xué)校無(wú)計(jì)可施,破天荒地設(shè)了3個(gè)文科班!我覺(jué)得,林杰可能就是明年縣一中的文科之星!”
范老師的話(huà),如醍醐灌頂一般,一語(yǔ)點(diǎn)醒了夢(mèng)中人。
夫妻兩個(gè)面面相覷。是啊,現(xiàn)在的林杰,不就是20年前的自己?jiǎn)???jī)鹤雍茉缇惋@示出了對(duì)人文歷史的滿(mǎn)腔熱愛(ài),自己怎么能忽略他的志趣和愛(ài)好呢?懂事的兒子竟然壓抑著自己將近兩年的時(shí)間,盡量去實(shí)現(xiàn)父母的夢(mèng)想!如果不是那日主題班會(huì)驚心的觸動(dòng),兒子還會(huì)背離自己的夢(mèng)想而負(fù)重前行!那靜水流深的愛(ài),讓他們心頭一陣隱隱作痛。
想到這兒,悄悄陰郁多天的臉上,突然雨過(guò)天晴。他們相視會(huì)心地一笑,心里已悄然有了一個(gè)決定。
轉(zhuǎn)科手續(xù)辦妥的那日,母親在林杰的書(shū)包里,悄悄塞進(jìn)一個(gè)親手縫制的艾草香囊。
當(dāng)林杰坦然走出理科精英十六班的教室時(shí),化學(xué)課代表王星追出來(lái)塞給他一本《史海鉤沉》,說(shuō):“林杰,我佩服你的勇氣,你給我們帶來(lái)了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的力量!”陽(yáng)光穿過(guò)樓廊的鐵藝窗,把兩個(gè)年輕的影子釘在白色的墻壁上,那分明是相擁在一起的兩只蝴蝶,正欲振翅飛翔。
父親也特意請(qǐng)了假,驅(qū)車(chē)從市區(qū)跑了回來(lái)。傍晚,父親約他去郊外的后山上去看星空。望著深邃的夜空,林杰說(shuō):“爸,你知道嗎?元代的郭守敬觀測(cè)用的窺管,誤差不超過(guò)0.1度,是不是很神奇?”父親調(diào)整儀器位置的手頓了頓,想起兒子曾經(jīng)用同樣認(rèn)真的神情,分析特斯拉線(xiàn)圈參數(shù),眼前的兒子,文理科同樣的優(yōu)秀,曾經(jīng)在數(shù)理化知識(shí)縱橫的他,此刻,更希望在文山史海中去放飛遨游。
放眼望去,無(wú)垠的夜空中,銀河傾瀉而下,父親突然說(shuō)起市科技館的大穹幕影院,說(shuō)“前天我們單位組組織去那兒觀影《敦煌星空》,太美了?!彼麖纳弦沦N身的口袋里摸出一個(gè)U盤(pán),“我請(qǐng)?jiān)谀莾旱囊粋€(gè)朋友給我拷了一下,有空時(shí)看看吧,估計(jì)你會(huì)喜歡,還可以拓展一下文科的知識(shí)面。”
歸途經(jīng)過(guò)縣一中,父親把車(chē)停在門(mén)前一棵粗大的香樟樹(shù)下。一眼望去,考學(xué)樓高三的教室燈火通明,有如白晝。
林杰長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣,說(shuō):“爸,謝謝你們,你們?cè)谖业男睦铮呀?jīng)種下了一棵充滿(mǎn)希望的郁金香,我不會(huì)讓你們失望的?!绷纸艿难劾?,閃爍著鋼鐵般堅(jiān)定的光。
五月的夜晚,撲鼻的槐花香透窗紗,林杰在書(shū)桌前整理著手頭的文史資料。母親悄悄放下一盅冰糖雪梨,瓷勺柄上還凝著一顆顆晶瑩的水珠。父親托人捎回來(lái)的信封已經(jīng)拆,原來(lái)是敦煌考古博物館的導(dǎo)覽手冊(cè),扉頁(yè)上有行剛勁的字跡:“抽時(shí)間去看一看。人生可能要遇到無(wú)數(shù)個(gè)拐彎,記得在拐角時(shí)看后視鏡,但方向盤(pán),一定要握在自己手里。”
臺(tái)燈柔和的光暈中,林杰用手摩挲著物理課本封皮上細(xì)小的折痕。窗外的濃密的香樟樹(shù)葉,在晚風(fēng)的吹拂下沙沙作響,聽(tīng),好似是千年之前,古絲綢之路上跋涉的駝群,亦步亦趨,搖出聲聲駝鈴的余韻悠揚(yáng)。
等著我,我一定會(huì)來(lái)的。林杰的內(nèi)心在吶喊。
林杰翻開(kāi)一個(gè)嶄新的筆記本,在第一頁(yè)寫(xiě)下:四月的最后一天,我看見(jiàn)了光。令我更為慶幸的是,在金色的五月,當(dāng)我穿越人生的拐角時(shí),有父母堅(jiān)如磐石的愛(ài)在身邊,熠熠閃爍著耀眼的光芒。