
【浪花·在】從“狗屎初稿”到文學(xué)明珠(散文)
好多人害怕寫(xiě)作,一提寫(xiě)作就頭痛,皺起的眉頭如深溝巨谷,總擔(dān)心寫(xiě)不好。其實(shí),這個(gè)擔(dān)心,就是脫褲子放屁——純屬多此一舉。
偉大的創(chuàng)業(yè)者,總是大膽去做,做成一堆狗屎,哪怕臭氣熏天,再花時(shí)間,慢慢去改,最終完善。任何領(lǐng)域莫不如此?先做起來(lái),就是最重要的一步。
世間人多為普通,極少有天才,沒(méi)有人天生具備鬼斧神工。一次性寫(xiě)好作品,驚天地、泣鬼神,這幾乎等于異想天開(kāi),拿著錘子敲冰取火。
拿我而言,太多文章,寫(xiě)的初稿,簡(jiǎn)直難以入目,只能用手遮住眼睛,掩飾內(nèi)心的尷尬。2005年夏天,天氣炎熱,暑意正濃,綠意蔥郁,我寫(xiě)作《我的班主任老單》,即興而寫(xiě)。我本老師,耕耘于教壇,上課、備課、批改作業(yè)、管理學(xué)生……剛從教室歇下忙碌的身影,趕回房間,打開(kāi)電腦,沒(méi)有任何思路,構(gòu)思沒(méi)有,材料沒(méi)有,主旨沒(méi)有??墒?,有什么關(guān)系?一坐下來(lái),對(duì)著空白文檔,鍵盤(pán)一敲,敲出啥算啥。
寫(xiě)到會(huì)心處,小白牙露出來(lái),嘴角上翹,“咯咯咯”笑個(gè)不停。隔壁同事聽(tīng)到,十分納悶,這內(nèi)向的“小文”居然如此“放浪形骸”,趕來(lái)瞧個(gè)究竟,才發(fā)現(xiàn)我正寫(xiě)文章,不禁豎起大拇指,大為贊嘆:“了不起。”我羞紅臉,看看窗外,小河蜿蜒,雖不知流向何方,卻奔流不息。
寫(xiě)完,根本不堪入目,錯(cuò)別字連篇,各種各樣的病句層出不窮。慢慢改,輕聲讀出來(lái),一遍遍讀,改掉錯(cuò)別字,斟酌句子,考慮材料,刪除廢話……改上三五遍,再看,有點(diǎn)模樣,初步成形;又改一改,拿去投稿,沒(méi)承想編輯錄用,發(fā)表在《兒童文學(xué)》。拿到樣刊的那一刻,內(nèi)心的激動(dòng)難以言表,將嶄新的雜志抱在懷里,走來(lái)晃去,感覺(jué)撿到神奇的大寶貝,睡覺(jué)擱在枕邊,夢(mèng)格外香甜。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海明威曾說(shuō):“任何初稿都是狗屎?!痹挷诶聿徊冢幻绹?guó)女作家辛西婭?奧齊克的手稿一團(tuán)糟,硬邦邦的,像糞缸的大石頭,修改后的刪除線,數(shù)量之多,比原來(lái)的文稿還要密密麻麻;世界三大小說(shuō)巨匠之一契訶夫更是如此,一篇文章涂了又涂,劃掉又還原,亂七八糟,他人根本無(wú)法閱讀。
這樣的例子,數(shù)不勝數(shù)。大師莫不如此,大多數(shù)作品初稿不盡人意,99%都是不斷修改出來(lái)的。若是前怕狼,后怕虎;晴天怕曬,雨天怕淋……如此,你將一事無(wú)成。
清朝學(xué)者彭端淑在《為學(xué)》中寫(xiě)道,四川邊境窮和尚,啥也沒(méi)有,倚仗一個(gè)喝水的瓶,一個(gè)吃飯的碗,卻到達(dá)南海,越明年還。如果顧及這,顧及那,只能像那個(gè)富和尚,富甲一方,衣食無(wú)憂,可以買(mǎi)船,卻數(shù)年無(wú)功。
各位有想法、想動(dòng)手的作者,盡管去寫(xiě),寫(xiě)出初稿再說(shuō)。先走第一步,才知道自己能走多遠(yuǎn)。
曾有位學(xué)生,男,成績(jī)后進(jìn),語(yǔ)文不理想,不敢寫(xiě)作,每天坐在凳子上,左手扶著本子,右手拿著筆,不停敲擊腦袋,時(shí)間滴滴答答,花費(fèi)半小時(shí),也沒(méi)能寫(xiě)出一行字,愁眉苦臉的樣子,像是集中世間所有的愁。家長(zhǎng)唉聲嘆氣:“這娃,真是榆木疙瘩,不開(kāi)竅??荚嚂r(shí),作文從不達(dá)標(biāo),次次倒數(shù),真不知道怎么辦?”
我找到學(xué)生,坐下來(lái),面對(duì)面問(wèn):“孩子,你為什么不寫(xiě)?。俊薄拔覍?xiě)不出來(lái),怕寫(xiě)不好,也不知道寫(xiě)什么?真不知道,老師為什么要布置作文,我又不想當(dāng)文學(xué)家!”
其實(shí),他是個(gè)外向的人,一張嘴“嘰哩呱啦”,像滔滔江水,連綿不斷。
“孩子,你大膽去寫(xiě),把你說(shuō)的寫(xiě)下來(lái),說(shuō)什么就寫(xiě)什么。寫(xiě)不來(lái),就寫(xiě)流水賬,也沒(méi)關(guān)系!不會(huì)的字空那里,或者用拼音代替。哪怕拼音是錯(cuò)的,也不要緊,寫(xiě)完再說(shuō);錯(cuò)別字更沒(méi)關(guān)系,誰(shuí)都有!”
“我們四年級(jí)的孩子,老師說(shuō)不能用拼音;好多錯(cuò)別字,家長(zhǎng)會(huì)批評(píng)的;流水賬,說(shuō)不定會(huì)被罵得狗血淋頭?!彼犞蓯?ài)的大眼睛,閃爍著一個(gè)大問(wèn)號(hào),一臉疑惑。
“這,總比你寫(xiě)不出一個(gè)字強(qiáng)。錯(cuò)別字可以改,不會(huì)的字等下補(bǔ),總有時(shí)間和機(jī)會(huì)?!蔽颐鎺θ?,更是無(wú)限鼓勵(lì),“我聽(tīng)你說(shuō)話,就知道你是個(gè)天才,比多少人強(qiáng)上百倍。不要去管老師和家長(zhǎng),寫(xiě)了再說(shuō)。”
聽(tīng)完我的話,他動(dòng)起手,“沙沙沙”,筆尖劃過(guò)紙張,悅耳動(dòng)聽(tīng)。半小時(shí)后,寫(xiě)完一頁(yè)多紙,數(shù)數(shù),竟有300多字??此奈恼?,確實(shí)是劣等文,全文只有一段,詞不達(dá)意,句不成篇,不會(huì)寫(xiě)的字十幾個(gè),連拼音都是錯(cuò)的,顯然基礎(chǔ)不牢,一年級(jí)的知識(shí)都沒(méi)有過(guò)關(guān)。
不過(guò)沒(méi)事,相比于剛才的空白,這種進(jìn)步已經(jīng)立竿見(jiàn)影,不是在走,而是在飛,坐著火箭直線上升。我大肆表?yè)P(yáng),眉飛色舞:“孩子,你太優(yōu)秀,這進(jìn)步太讓人意外,簡(jiǎn)直超出我的想象。”
這位學(xué)生瞪大雙眼,同樣不敢相信自己,還能寫(xiě)出這樣的文章?雙手不自覺(jué)地搓起來(lái),笑嘻嘻的:“老師,原來(lái)寫(xiě)作沒(méi)有想象中那么難?”
說(shuō)完,他又未免擔(dān)心:“老師,這樣能行嗎?”
“把‘嗎’去掉。能行,一定行?!蔽已灾忚彛氨任倚r(shí)候?qū)懙淖髌?,好上不止百倍千倍。就算不夠好,我們還可以修改?!?br />
于是,我們坐下來(lái),補(bǔ)充缺字,修改病句,分好段落……再抄寫(xiě)一遍,已讓人嘆為觀止。我抹上膠水,張貼在班級(jí)的“文化墻”上,許多學(xué)生站著閱讀,沒(méi)有一個(gè)敢相信,這還是原來(lái)那位學(xué)生的作文?
后來(lái),我不斷鼓勁,那位學(xué)生再也沒(méi)有怕過(guò)寫(xiě)作。
親愛(ài)的各位作者,不要管你的天資,不要考慮你的能力,不要想著“這不行,那不行”,先寫(xiě)再說(shuō)。也許,下一個(gè)文曲星,就是敢于動(dòng)手的你。
因?yàn)樗械摹拔膶W(xué)明珠”,都是“狗屎初稿”!
(原創(chuàng)首發(fā))