一
　　 自留地，這個(gè)具有時(shí)代特色的名字，已經(jīng)一去不復(fù)返了。
　　 農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)的年代，除了生產(chǎn)隊(duì)集體所有的土地，每家每戶(hù)還可以分到一塊自留地。
　　 新堡村的土地還算比較多，平均每人大約三畝地，自留地每人三分，我們家總共有一畝八分。
　　 這一畝八分自留地，當(dāng)然是全家人的寶貝。在屬于自家的土地上，可以自由種植莊稼，也可以種植蔬菜。我們家呢，和村里的絕大多數(shù)家庭一樣，主要種小麥，補(bǔ)充生產(chǎn)隊(duì)分配糧食的不足。在自留地的一頭，留出大約兩三分地，種植各種蔬菜，辣椒、紅白蘿卜必須有；栽一兩行蔥，種兩三蔓瓜。除此之外，還會(huì)種一兩行玉米或高粱。玉米桿、高粱桿之間，套種幾棵四季豆。高高的玉米桿和高粱桿，正好成為四季豆藤蔓攀爬的架子。
　　 辣椒是全年都要吃的，種的最多，大約占了蔬菜種地的一大半。夏天吃青辣椒，小蔥，統(tǒng)統(tǒng)剁碎，加鹽和醋，夾饅頭吃，酸得夠味，辣得過(guò)癮。天冷的時(shí)候，摘下來(lái)的紅辣椒，磨成辣椒粉，用燒滾的菜籽油燙一下，香氣撲鼻，拌涼菜、吃面條，染色開(kāi)胃。到了秋天，大蔥挖出來(lái)，蔥白粗壯而且長(zhǎng)長(zhǎng)的，可以放著慢慢吃。直到第二年春天，大蔥發(fā)出黃綠色的嫩芽，照樣可以吃。紅白蘿卜產(chǎn)量高，各種一小塊。秋天挖蘿卜，切掉蘿卜頂，存放在蘿卜窖里，可以供全家人吃整整一個(gè)冬天的拌涼菜。只有種的瓜菜和豆角，夏秋長(zhǎng)成之際，可以現(xiàn)摘現(xiàn)吃，新鮮得很。
　　 我家自留地里，種的年份最多的是瓜，當(dāng)屬南瓜。從我記事時(shí)起，直到大學(xué)畢業(yè)，天氣熱的時(shí)候，家里多多少少都有南瓜吃。南瓜能適應(yīng)黃土高原干旱的氣候，也適合在沙質(zhì)的黃土地生長(zhǎng)。只需施肥，靠著上天給的雨水，就能拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓，接著開(kāi)出鮮艷大朵的南瓜花，花落之后，一個(gè)又一個(gè)的南瓜就長(zhǎng)出來(lái)了。如果南瓜蔓恰好靠近地沿，那就更好了，南瓜蔓可以順著地沿生長(zhǎng)，不用占據(jù)平地面積，又可以吸收更多的陽(yáng)光，結(jié)出更多的南瓜。
　　 有一年，母親讓姐姐給南瓜施肥，姐姐二話沒(méi)說(shuō)，到后院的廁所中，鏟了滿(mǎn)滿(mǎn)一糞籠農(nóng)家肥。獨(dú)自一人，提著那一籠肥，跑到那一年自留地唯一的南瓜蔓下，刨了一個(gè)坑，將肥料全埋下去。那一年，被施了一籠肥的南瓜蔓，長(zhǎng)得特別旺，不僅結(jié)的南瓜多，而且南瓜特別好吃。據(jù)我們統(tǒng)計(jì)，前前后后總共結(jié)了二十四個(gè)南瓜，產(chǎn)量真是不一般地高！也正是因?yàn)檫@樣，在那一年的夏秋，每次吃南瓜的時(shí)候，總是說(shuō)起二姐，總要說(shuō)起滿(mǎn)滿(mǎn)一糞籠的肥料！真的是應(yīng)了那句俗語(yǔ)：“民以食為天，而食從土中來(lái)?！敝灰闵拼恋兀恋鼐蜁?huì)給你豐厚回報(bào)！
　　
　　 二
　　 在合陽(yáng)老家，一年四季，中午通常吃面條。那時(shí)吃面條，真的只有白面條。將面條舀到碗里，加點(diǎn)鹽、醋、辣椒，就可以吃了，一般沒(méi)有其他蔬菜。然而到了夏秋，天氣漸熱，家里有了南瓜的時(shí)候，情形就不同了。于是，隔上幾天，家里就會(huì)做一頓南瓜炒菜面。
　　 做南瓜炒菜面的日子，全家人都?xì)g欣鼓舞，仿佛過(guò)節(jié)那樣開(kāi)心。一兩棵蔥，一兩個(gè)青辣椒，兩三個(gè)四季豆，加上半個(gè)南瓜，洗干凈切好，加上一小撮紅薯粉條，倒進(jìn)鍋里翻炒一下，香氣四溢。加水燉煮一會(huì)兒，等到南瓜熟透，將菜舀出來(lái)，盛在碗盤(pán)中。搟面切細(xì)，下鍋煮。面條煮滾了，把炒好的菜倒進(jìn)鍋里，攪均勻，再煮一兩滾，香噴噴的南瓜炒菜面就出鍋了！
　　 相對(duì)于平時(shí)幾乎沒(méi)有油腥的面條，南瓜炒菜面肯定是難得的美味佳肴了！吃飯的時(shí)候，全家人坐在門(mén)房里的小桌旁，心情特別好，一邊吃飯，一邊聊天。此時(shí)，就連房梁上做窩的小燕子，也嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，飛來(lái)飛去，似乎在翩翩起舞，來(lái)湊一湊這人間的熱鬧。
　　 自留地南瓜收獲多的年份，炒菜面就做的多一些。還有家里來(lái)了客人，一般也會(huì)特意做炒菜面來(lái)招待。如果恰好那一年莊稼收成好，吃的東西不缺，偶爾還會(huì)做南瓜炒菜扯面，這當(dāng)然是難得的好機(jī)會(huì)。記憶中，能吃到南瓜炒菜扯面的時(shí)候，還真的沒(méi)有幾次。因?yàn)槟赣H常說(shuō)，吃扯面費(fèi)糧食多，不是細(xì)水長(zhǎng)流、精打細(xì)算過(guò)日子的做法。
　　 我上初中的時(shí)候，分田到戶(hù)了。新分配的土地，叫責(zé)任田，自留地依然叫原先的名字。不同的是，自留地種的南瓜多了一些。記得南瓜多的時(shí)候，一個(gè)窗臺(tái)都擺不下。母親和姐姐就想辦法，將南瓜切成小塊，拌上調(diào)料和剁碎的大蔥，蒸饅頭時(shí)將南瓜大蔥卷在發(fā)酵的面卷中，蒸成南瓜花卷。自己家蒸的南瓜花卷，樣子雖然不好看，可是吃起來(lái)香得很。那時(shí)我十二三歲，正在長(zhǎng)個(gè)頭，特別能吃。最多的一次，那種巴掌大的南瓜花卷，我一口氣吃掉四個(gè)！事后，母親特意問(wèn)我，給你留在鍋里的花卷都吃了？我肯定之后，母親還是懷疑，好像有點(diǎn)不相信。
　　 其實(shí)，那么大的南瓜饅頭花卷，平時(shí)吃三個(gè)就飽了，那一天，母親多給我留了一個(gè)，吃著太香了，我就全吃了。
　　 南瓜還有一種吃法，就是做成南瓜卷子或南瓜包子。
　　 在合陽(yáng)老家，有一句俗語(yǔ)：“胡吃的是卷子，胡拉的是毯子?！本碜涌梢跃砟瞎?，也可以用其它蔬菜，如紅白蘿卜等。但是，我一直認(rèn)為，最好吃的卷子還是南瓜卷子。南瓜卷子蒸熟后，南瓜會(huì)浸出南瓜汁，南瓜汁在蒸熟的過(guò)程中，滲透到卷子的面皮里。滲了南瓜汁的面皮和菜餡，都變的柔軟可口，混合著面粉和南瓜的香氣，味道獨(dú)特，常吃不厭。
　　 其實(shí)，南瓜卷子的做法也不是很復(fù)雜：將南瓜剁碎，拌上同樣剁的細(xì)碎的大蔥，加上泡軟剁碎的紅薯粉條，加上適量的食用油、花椒粉和鹽，餡料就調(diào)制好了。提前和一塊面，搟的薄薄的，將餡料均勻地?cái)傞_(kāi)在面片上，然后卷起來(lái)。卷子放在箅子上，隔水蒸，半個(gè)小時(shí)就蒸熟了。如果能調(diào)一些辣椒、醬油、醋、蒜泥加香油的湯汁蘸著吃，味道更釅了。
　　 我家孩子從小不吃南瓜，說(shuō)是不喜歡南瓜的味道。但是，當(dāng)我做了南瓜卷子的時(shí)候，她竟然很喜歡吃，說(shuō)是味道好極了，不像平時(shí)南瓜的味道。
　　 至于南瓜包子，和做南瓜卷子差不多。餡料的制作與南瓜卷子相同，只是包子的面皮是要發(fā)酵的，得提前發(fā)好面。聽(tīng)大人說(shuō)，在經(jīng)典秦腔戲《看女》中，母親看望女兒時(shí)，帶的就是南瓜包子。可見(jiàn)，南瓜包子在那個(gè)年代的農(nóng)村，是一種很有特色的地方美食，也是可以拿的出手的禮物。
　　 摘回家的南瓜，都擺放在廚房外面的窗臺(tái)上。如果窗臺(tái)上有四五個(gè)南瓜的時(shí)候，每天看著，都覺(jué)得很開(kāi)心，盤(pán)算著還可以吃多少次炒菜面，心里就樂(lè)滋滋的。一個(gè)南瓜可以吃?xún)纱?，切開(kāi)以后，剩下的半個(gè)南瓜，也擺放在窗臺(tái)上，過(guò)一會(huì)兒，切口就干了，過(guò)兩三天吃沒(méi)有問(wèn)題。
　　 除了吃南瓜，南瓜籽也是美味零食。切開(kāi)南瓜，將里面的瓜瓤掏出來(lái)，去除其它雜質(zhì)，把剩下的南瓜籽沖洗一下，晾曬在陽(yáng)光下。北方氣候干燥，不用一兩天，南瓜籽就曬干了，裝在罐頭瓶子里，慢慢享用。
　　
　　 三
　　 我的高中同學(xué)黨秋芳，曾經(jīng)在放暑假時(shí)來(lái)我家玩。從東宮城走到我家，有二十多里路，她竟然一個(gè)人走路來(lái)的，就是為了在假期和我見(jiàn)一面。母親做了南瓜炒菜面給她吃。她說(shuō)，太好吃了，太開(kāi)心了。因?yàn)樗腋緵](méi)有南瓜，也沒(méi)有其它蔬菜。東宮城村子大，土地少，一個(gè)人平均還不到一畝地，全部種糧食都不夠吃，哪里敢種那些填不飽肚子的東西呢？就像我們鄰村三益、同家莊等大村子，土地太少，人口太多，人們連辣椒蘿卜之類(lèi)的蔬菜都不敢種。
　　 曾經(jīng)聽(tīng)姨媽說(shuō)過(guò)，在他們那個(gè)村子，有戶(hù)人家在自留地種了一些辣椒。自從辣椒樹(shù)上開(kāi)始結(jié)出小辣椒，從早到晚都得有人蹲守在辣椒地里，生怕有人偷偷摘辣椒。然而有一天，因?yàn)闆](méi)有人替換守在辣椒地里的人，那人就回家吃了一頓飯，等到吃完飯，到辣椒地里看時(shí)，發(fā)現(xiàn)辣椒被人摘光了。不僅如此，連辣椒樹(shù)也被折斷、被踩踏的不成樣子。種辣椒的人無(wú)可奈何，一氣之下，將辣椒樹(shù)一下子全撥了……
　　 聽(tīng)到這些，我很慶幸，我們村里土地多，民風(fēng)亦純樸，起碼能吃飽肚子。母親產(chǎn)生了同情心，說(shuō)是讓她回家時(shí)帶上兩個(gè)南瓜。后來(lái)，秋芳一想起在我家吃的南瓜炒菜面，就非常開(kāi)心。她說(shuō)，很羨慕我家有那么多南瓜。她又說(shuō)，那兩個(gè)讓她背了二十多里路的綠皮南瓜，一開(kāi)始，還覺(jué)得不重，可是走著走著，南瓜就變的越來(lái)越沉。等她回到家里，累的胳膊都抬不起來(lái)了。后來(lái)，她媽媽也做了南瓜炒菜面，特別粉，特別甜。另外的一個(gè)南瓜，炒成菜。吃過(guò)南瓜，秋芳說(shuō)，她媽媽把南瓜種子留著，到第二年春天種在溝地里，還結(jié)出了不少南瓜呢！
　　 當(dāng)然，南瓜的品質(zhì)有所不同。有些南瓜粉一些，甜一些，大家特別愛(ài)吃；還有一些南瓜水分多，不夠粉，做的炒菜面就不是特別好吃。但是無(wú)論如何，有南瓜炒菜面的日子，總歸是幸福的，開(kāi)心快樂(lè)的。
　　 南瓜在自留地里，也要常常去看看。雖說(shuō)村里絕大多數(shù)人作風(fēng)正派，不會(huì)亂摘?jiǎng)e人家的蔬菜，但是也不是萬(wàn)無(wú)一失的。家長(zhǎng)總是叮囑孩子，沒(méi)事時(shí)就多到自留地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒(méi)有豆角可以摘，留意有沒(méi)有南瓜長(zhǎng)大，及時(shí)摘回家，才是保險(xiǎn)的。其實(shí)，人人都知道，在蔓上長(zhǎng)的時(shí)間久一些，南瓜會(huì)變的更甜更粉，但又擔(dān)心過(guò)兩天被別人摘走了，所以一看南瓜個(gè)頭長(zhǎng)的差不多了，還是盡快采摘。我小的時(shí)候，經(jīng)常去自留地看自己家的菜，瓜蔓上有幾個(gè)南瓜，哪個(gè)剛剛長(zhǎng)出來(lái)，哪個(gè)可以摘了，都會(huì)記得清清楚楚。
　　 有一年，父親不知道從哪里得到了幾粒西葫蘆種子。種在自留地的蔬菜地，長(zhǎng)出來(lái)三棵西葫蘆蔓。西葫蘆和南瓜不同，沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓，而是長(zhǎng)成一簇。但是西葫蘆瓜長(zhǎng)的特別快，而且個(gè)頭比南瓜大許多。一個(gè)西葫蘆瓜長(zhǎng)出來(lái)，不到一周就長(zhǎng)大了，就可以摘回來(lái)吃了。西葫蘆一般不做炒菜面，而是切成薄片，炒著吃，就著饅頭。那一年的三棵西葫蘆蔓，前前后后結(jié)了十來(lái)個(gè)西葫蘆瓜，產(chǎn)量還算不錯(cuò)。可惜的是，西葫蘆只種了一年，不知道什么原因，之后就沒(méi)有再種了。
　　
　　 四
　　 我家自留地里，種過(guò)樣子最好看的瓜，是佛手瓜。這種瓜從前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。大概是八十年代初，鄰居大叔在市集上販賣(mài)蔬菜，偶然買(mǎi)到了佛手瓜。大概覺(jué)的它的樣子稀奇可愛(ài)，鄰居婆婆就給我家送了一個(gè)。當(dāng)我第一次看到佛手瓜的時(shí)候，簡(jiǎn)直吃了一驚，世上竟有樣子這么可愛(ài)的瓜：就像一個(gè)人雙手緊握相向的形狀，像手掌一頭連著瓜蒂，稍微小一點(diǎn)；像手指的一頭稍微大一點(diǎn)，瓜身上有像拳頭緊握時(shí)、手指間凸起的尺骨莖突，難怪取名佛手瓜，真是名如其狀。佛手瓜的瓜皮，淡淡的青色，勻稱(chēng)、細(xì)膩、光滑，簡(jiǎn)直是一件天然成型的精美工藝品！
　　 即使它樣子再美，人們?cè)鯓酉矚g，畢竟它還是蔬菜。母親將佛手瓜切成薄片，炒著吃了。第一次吃佛手瓜，感覺(jué)比炒的西葫蘆好吃多了，瓜片細(xì)膩、清脆，不像西葫蘆炒熟后軟綿綿的、沒(méi)咬頭。特別幸運(yùn)的是，瓜種子留下來(lái)了。第二年，將瓜種子種下去，施上肥，靜等開(kāi)花結(jié)果了。
　　 當(dāng)自留地的第一批佛手瓜摘回來(lái)的時(shí)候，全家人都很開(kāi)心，終于有了新品種的瓜菜了！切片炒著吃，就上饅頭，感覺(jué)生活質(zhì)量都提高了不少。更讓人高興的是，佛手瓜結(jié)的很多，長(zhǎng)的又快。一個(gè)夏天過(guò)后，炒著吃的多了，感覺(jué)就那么回事。瓜蔓上的瓜長(zhǎng)的多了，摘的不那么勤了。一不小心，個(gè)別瓜就長(zhǎng)老了。變老的佛手瓜，顏色也變成淡黃，表皮也變硬，甚至瓜瓤也少了。有時(shí)用切菜刀都切不動(dòng)。這樣的佛手瓜，只能當(dāng)工藝品，隨意擺放在窗臺(tái)上。等到第二年春天砸開(kāi)，做種子倒是很好。
　　 兩三年之后，半條巷子里家家都有了佛手瓜，再也不是稀罕物了！
　　 現(xiàn)在去菜市場(chǎng)，瓜的品種繁多，想吃那一種隨意買(mǎi)?？墒?，在我的記憶里，最好吃、最難忘的還是自己家自留地里種的那些瓜。在那個(gè)生活清苦的年代，那些瓜菜變成了口中的美食，承載著親人朋友的溫馨回憶，承載著自己年少時(shí)成長(zhǎng)的痕跡。也許，這就是人們常說(shuō)的，只有通過(guò)自己的辛苦和奮斗，得來(lái)的果實(shí)才是最甜美、最幸福的吧！
　　
　　 二〇二五年二月十七日星期一