一
　　 年初一早上，鞭炮正密集的時(shí)候，我看著父親的身影緩慢而孤獨(dú)地向村東走去，不大一會(huì)兒，又滿臉落寞地回來。
　　 父親是去拜年了。除夕年夜飯時(shí)，他一邊喝著酒一邊歷數(shù)著村里的老人，誰去年走了，誰住院去了，誰臥床不起了，誰還能行動(dòng)……心里仿佛拿著一本生命冊(cè)，不停地在上面勾勾畫畫著。勾來畫去，他長長地嘆息了一聲，只有一個(gè)可拜的了，語氣中透著莫名的憂傷。
　　 按照故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，拜年拜的是本家戶族的長輩。父親要拜的人我應(yīng)該稱呼奶奶，關(guān)系遠(yuǎn)一層，今年九十八歲了。母親告誡父親，你都八十好幾了，不拜也行。但父親嘟嘟囔囔地堅(jiān)持著：都說好了，說好了去她那里聚聚。
　　 我理解父親說的聚聚。去年的這一天，還有往前數(shù)年的這一天，父親和他的十余個(gè)堂弟們，總要在他們的三叔、我的三爺爺家歡聚一堂、把酒言歡。爺爺兄弟四個(gè)，自從奶奶去世后，三爺爺家就成了他們拜年的最終歸宿。去年春天，三奶奶走了，或許一個(gè)人感覺孤單，到了秋天，三爺爺便去找三奶奶攜手同游了。生前，沒感覺到他老兩口多么親密，逝時(shí)才知道他們竟也膩的如影隨形。自此，父輩們嫡親的長輩皆回歸天國，他們的歸宿沒了。
　　 人大概都需要一個(gè)歸宿，尤其是逢年過節(jié)的時(shí)候。千里跋涉，皆為一個(gè)歸宿，歸宿是親情的根，歸宿是精神的巢。父母在，父母是歸宿。父母不在，至親的長輩是歸宿。長輩不在了，只好把自己作為自己的歸宿。但人都不想讓自己成為歸宿，有處可歸，雖耄耋亦是年輕；無處可歸，可見的只有老去的自己。
　　 父親的落寞或許源于無處可歸。我問父親怎么這么快就回來了，父親失望地說，人家壓根沒開門。一邊說一邊重復(fù)著那句話：都說好了，說好了去那里聚的！語氣中聽得出無奈、不甘和不信。父親沒有怪人家，其實(shí)也怪不得人家。關(guān)系遠(yuǎn)著一層呢，這么多年，他們沒把人家當(dāng)作歸宿，人家自然也想不到接納他們，所謂的“說好了”，只是話到嘴邊的客套而已，別人沒當(dāng)真，只是老套的父親當(dāng)真了。
　　 從這個(gè)春節(jié)開始，父親不得不接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)----不用拜年了，他和他的十余個(gè)堂弟都不用拜年了！他們可以高踞于堂屋的正中央，看著一大桌子酒菜，等著他們的侄、孫輩們來給他們拜年了。歲月，終于把他們自己修煉成了自己的歸宿。
　　 父親正襟危坐，一臉的心思，不知道在想些什么?？粗赣H，我突然想起奶奶，奶奶曾經(jīng)就這樣坐著，坐了一年又一年。
　　
　　 二
　　 奶奶在世的時(shí)候，我們家和叔叔家都要到奶奶家一起過年。奶奶安詳?shù)刈谀抢铮荒槤M足地接受一大家子男男女女的叩拜。起初我還小，給奶奶磕完頭，看著父親、叔叔和他們的堂兄堂弟們喝完酒后，就跟著他們浩浩蕩蕩地出去拜年。那時(shí)候可拜的人真多，本姓的，外姓的，叫爺爺、老爺爺?shù)谋缺冉允?，從天剛蒙蒙亮開始，走遍整個(gè)村子，進(jìn)出一家又一家，不知道磕了多少個(gè)頭，叫了多少聲爺爺、老爺爺，衣服兜里糖果花生塞得鼓鼓囊囊得直往外冒。父親他們拜年是有講究的，盡管每一家都有準(zhǔn)備的酒菜，但他們有的磕完頭就走，主家再盛情也不停留；有的磕完頭就坐下喝酒，無須主家挽留，一切像是早就約定俗成。他們圍坐在一起喝酒，我們這些小孩就在院子里滿地搜尋啞了的鞭炮，往往他們剛坐下，另一撥拜年的就來到了，這時(shí)候他們或者站起來就走，或者站起來等另一撥磕完頭繼續(xù)坐下喝。這中間的學(xué)問，直到我成為“大人”才搞懂。
　　 在故鄉(xiāng)，所謂的“大人”指的是結(jié)婚成家的人，只有結(jié)了婚成了家，才有拜年時(shí)留下喝酒的資格。“大人”在喝酒，“小孩”來拜年，“大人”只需站起來表示一下即可。但當(dāng)“大人”遇上年齡更大、輩分更高的“大人”，即使一杯酒沒喝完，也得恭恭敬敬地把酒杯讓給他們，這是禮數(shù)，也是秩序，是歲月淬煉而成的，根深蒂固，不容質(zhì)疑。
　　
　　 三
　　 奶奶去世的時(shí)候，我已經(jīng)是資深的“大人”了，歲月的年輪，把我和我的本家堂兄弟們轉(zhuǎn)到了父輩們?cè)?jīng)的位置，我們繼承著他們的衣缽，繼承著他們的傳統(tǒng)，但卻無法繼承他們拜過的人。一年又一年，那些叫爺爺、老爺爺?shù)?，一個(gè)又一個(gè)不可阻擋地故去，有的拜了今年，明年便難以得見。父輩們拜年的圈子越來越小，漸漸地所剩無幾。我們拜年的圈子也一年比一年小，小的無須起床那么早也能早早結(jié)束。
　　 有那么幾年，特別是父輩的叔嬸開始有人故去、有人身染沉疴之后，我對(duì)拜年懷有復(fù)雜的情緒，恐懼著又期待著。眼見著此時(shí)我們正在叩拜的某個(gè)人，生命變成了沙漏，我的內(nèi)心有一種深深的恐懼，恐懼于人的生命會(huì)脆弱得如此不堪一擊，恐懼于人在世上的痕跡這么輕而易舉地就能抹去，恐懼于原本那么熟悉的音容笑貌即將消失不見，恐懼于一個(gè)完整的家庭將因一個(gè)人的離去而成永久的缺失。但我又期待著，期待著叩拜的時(shí)候多留一些即將不再的生命的形象，他曾經(jīng)那么好、那么好……人總是這么矛盾，對(duì)于鮮活存在的，不見得多么珍惜，甚至連無關(guān)緊要的一些瑕疵都難以包容，而對(duì)即將失去的，頓時(shí)變得憐惜，甚至擔(dān)心其不夠完美，寧愿再為他增添一些動(dòng)人的細(xì)節(jié)。
　　 本家的二嬸，是母親的好姊妹，身患不治之癥，已故去多年。去世那年的春節(jié)前，她態(tài)度堅(jiān)決地堅(jiān)持回家過年。我們?nèi)グ菽陼r(shí)，她拖著羸弱的病體靠在墻邊的沙發(fā)上，疲累得連說話的力氣都沒有。叩拜完畢，她靜靜地看著我們一邊喝酒一邊聊天，我則忍不住地不時(shí)把目光轉(zhuǎn)向她，想盡量多看她一眼。也許是一屋子朝氣蓬勃的生命激活了她，也許是喜慶熱烈的節(jié)日氣氛感染了她，她攢了好大的勁，終于攢成了一句話：我就想看著恁們擱這里喝酒！話說得輕飄飄的，像她的身體一樣軟弱無力，但卻重重地觸碰到了我內(nèi)心最柔軟之處，一瞬間，我喉頭哽咽，只好屏住呼吸，生怕情感的潮水決堤而出。這句話，讓我讀到了一個(gè)行將消失的生命對(duì)活著的萬般眷戀。是呀，還有什么比活著更好呢？即使活著有諸般的不如意，但也只有活著才能感知?。∫坏┥?，還有感知不如意的機(jī)會(huì)嗎？況且，這個(gè)世界除了那些更多來自個(gè)體認(rèn)知的不如意之外，還有那么多的美好呢！我堅(jiān)信，人在自知生命無法挽回的時(shí)候，看見的一定都是美好，哪怕曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難、傷痛、失敗、挫折……統(tǒng)統(tǒng)都是美好的。為了這些美好，人會(huì)爆發(fā)出強(qiáng)烈的求生欲望，遺憾的是，人終究無法主宰自己的生命。十余天后，剛剛過完元宵節(jié)，二嬸便帶著對(duì)世間美好的留戀與世長辭了，那句話是我聽到的她的最后一句話，也是我能記住的她的唯一一句話。
　　
　　 四
　　 鞭炮聲漸漸稀疏，拜年的人影開始流動(dòng)。離開家鄉(xiāng)幾十年了，再次走在熟悉的街上，卻再也看不到多少熟悉的人，更多的是看似熟悉其實(shí)記不起來或完全陌生的人。熟悉的人依然熱情，但對(duì)那些看似熟悉的我卻有些尷尬和無助，我糾結(jié)于怎么招呼、又怎么稱呼，無奈之下只好相逢一笑。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”，這首賀知章的詩，每年此時(shí)皆體會(huì)的尤為深刻。
　　 我和堂兄弟們匯合一處，因?yàn)橛邢乱淮募尤?，我們的?duì)伍浩浩蕩蕩，一如當(dāng)年父輩們的隊(duì)伍。我們?nèi)ソo父輩拜年，他們無一例外地在家里等候著我們。這么多年，我們年年拜年，他們也年年拜年，相互交錯(cuò)著，他們從沒真正的接受過我們的叩拜，大娘嬸子不在的，我們也只好把頭磕在沒有人的屋子里。別磕了，一年一年的老俗禮，這些話似曾聽過。圍桌而坐，喝酒吃菜，這樣的場景似曾見過。我有一種強(qiáng)烈的穿越感，只不過現(xiàn)在面對(duì)的是垂垂老矣的父輩，我們也已不是年輕的我們?？粗覀児Ь炊J(rèn)真的叩拜，父輩們有些局促不安，是呀，他們何嘗受過如此隆重的大禮呢！我們重重的磕下三個(gè)頭，每磕一個(gè)，我在心里默念一句，一拜歲月！二拜生命！三拜健康！
　　 健康長壽，我想這應(yīng)該是我今年拜年說的最多的話了，看著他們，我能想到的只有這四個(gè)字。這個(gè)年紀(jì)，財(cái)與他們無關(guān)了，順與不順?biāo)麄兌冀?jīng)歷了，開心不開心、快樂不快樂在他們波瀾不驚的臉上也消弭于無形，那么只剩下健康了，人老了，還有什么比健康更重要呢？父親和母親都年過八十了，因?yàn)閾碛薪】档纳眢w，他們無須依附，自由自在。同樣，我們做子女的，即使遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，也能心無掛礙、安心工作。寶撫叔幾年前因腦梗造成視覺障礙，起初近乎失明，但他有一顆追求健康的心，于是每天聞雞起舞，持杖行走，繞村三匝，直至日落方歸。不知道是鍛煉起了作用，還是心態(tài)起了作用，他的視覺障礙漸輕，如今已可辨近影。拜年的時(shí)候，寶撫叔豪情滿懷，說他現(xiàn)在什么都能干，不用人管，并指著桌上的魚說，這就是我燉的。我嘗了嘗，依然是他做鄉(xiāng)里大廚時(shí)的味道。
　　 寶景叔當(dāng)過老師，寫一手好字，是村里的文化人，自然多愁善感一些。酒酣耳熱之際，他看著拜年的滿堂子孫忽發(fā)感慨：我們這代人已經(jīng)老了，告別的時(shí)代已經(jīng)來了，說完，眼神黯淡了許多。我琢磨著寶景叔的話，眼神繞了一圈桌子，坐在上首的堂哥滿頭白發(fā)，坐在下首的是堂哥的兒子，一邊站著的是堂哥的兒媳，她懷里抱著一個(gè)孩子。我吃了一驚，突然意識(shí)到，我們已經(jīng)是當(dāng)爺爺?shù)娜肆耍?br />　　 不知為什么，此時(shí)我竟不合時(shí)宜地想到了去世不久的三爺爺。老人家走的時(shí)候，家人為他置辦了一口上好的柏木棺材。柏木應(yīng)該有些樹齡了，一圈又一圈，分布著好看的年輪。看著那些年輪，我感覺三爺爺就像長進(jìn)了樹里面。的確如此，人不就和那些年輪一樣嗎？起初長在樹的里面，一年一年，不停地向外生長，長著長著，最終又長進(jìn)了樹的里面。
　　 歲月的年輪，緩緩滾動(dòng)，卻勢不可擋！
　　
　　 2025年2月21日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)