萍說(shuō)，魚(yú)走了。萍說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我和安子正坐在二十五攝氏度的房間里，安子在嗑瓜子，耍手機(jī)。對(duì)著手機(jī)一會(huì)兒笑，一會(huì)兒罵罵咧咧。我在洗碗。手機(jī)就在水龍頭旁邊，頁(yè)面展開(kāi)。魚(yú)走了？他去哪了？我抽出右手打字，萍說(shuō)，魚(yú)真的走了。我說(shuō)，去國(guó)外了？他是浙江某地區(qū)一個(gè)攝制組的編劇，上國(guó)外拍戲常有的事兒。萍說(shuō)，魚(yú)走得那天，一句話(huà)沒(méi)留下。我的腦殼“轟”的一聲，嗡嗡起來(lái)，被萍的最后這一句捅了馬蜂窩。魚(yú)怎么會(huì)走了？零二年元旦，我還和魚(yú)語(yǔ)音聊天呢。他說(shuō)，很忙，改劇本，各攝制現(xiàn)場(chǎng)來(lái)回穿梭，魚(yú)一樣不停的游弋。我能想象得到，魚(yú)戴著九五口罩，薄薄的藍(lán)色羽絨服，黑褲子，白旅游鞋，登機(jī)，在藍(lán)天白云間行走。下機(jī)，和那些生動(dòng)的年輕演員，交流，打著手勢(shì)，示范動(dòng)作。那時(shí)候，新冠猖獗，一個(gè)不小心就會(huì)被吞沒(méi)。魚(yú)不是不怕，怕也沒(méi)用。他是編劇兼導(dǎo)演，奔赴山海，去看詩(shī)歌與遠(yuǎn)方，在三年前，他就決定了。
　　 嗯，魚(yú)原先是一個(gè)公司的電工，在那個(gè)叫阜陽(yáng)的城市。他用一碗酒，一條白鰱魚(yú)，一篇小說(shuō)招待遠(yuǎn)道來(lái)的朋友，坐在他家被月光擠得水泄不通的院子，左邊是一棵杏樹(shù)，一樹(shù)的杏花，驚艷所有四月天。一口老井，泊在杏樹(shù)一邊，互相偎依，長(zhǎng)久廝守。一地的月色，魚(yú)很多個(gè)夜晚，坐在木桌前，就著人間幾兩風(fēng) ，讀書(shū)，寫(xiě)劇本?；ò暌欢湟欢洌淙敕矇m。右面是一片竹林，已經(jīng)形成竹林，雖有不多的竹子，站在圍墻里，遠(yuǎn)眺，回眸，來(lái)來(lái)去去的歲月，留不住的青春，留不住的人。魚(yú)，我認(rèn)識(shí)他的那個(gè)七月，文學(xué)在燃燒，一團(tuán)火似的。我們?cè)谝淮稳珖?guó)中青年作家改稿會(huì)上，相遇。我總是慢半拍，魚(yú)在我與丁香客房的對(duì)面，推開(kāi)門(mén)就是魚(yú)自己的房間。我常常想，如果我主動(dòng)，或者魚(yú)和我就不只是鐵哥們，從喜歡到最后演繹成妥妥的兄弟之情，我也有責(zé)任，不可懈怠的責(zé)任。很多過(guò)客，包括我愛(ài)過(guò)的，暗戀過(guò)得，我一直是不善于表達(dá)。
　　 丁香不同，丁香隨便往你面前一杵，就是一棵艷麗的丁香樹(shù)。她的短篇小說(shuō)寫(xiě)得好，獲過(guò)好幾次國(guó)內(nèi)小說(shuō)大賽獎(jiǎng)。魚(yú)愛(ài)上她是有原因的，嗯，漂亮，氣質(zhì)，還有才華。男人都是視覺(jué)動(dòng)物，他不可能對(duì)素顏一般的女子一見(jiàn)傾心，丁香屬于一笑百媚生的那種，聲音特別好聽(tīng)。我是她同類(lèi)，我都喜歡她，你說(shuō)，魚(yú)會(huì)沒(méi)有想法？
　　 魚(yú)有了想法，座談會(huì)上，丁香坐他對(duì)面，魚(yú)的目光時(shí)不時(shí)的瞄丁香一下。丁香呢？偶爾回應(yīng)，魚(yú)是那次改稿會(huì)的主角，他的三篇作品，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界引起轟動(dòng)，《沉塘》《第三個(gè)女人》《落花》沉塘是以他的原型，寫(xiě)得小說(shuō)，一萬(wàn)多字。
　　 沉塘寫(xiě)的是魚(yú)少年到他擁有第一份愛(ài)情的經(jīng)歷，他原生家庭給他帶來(lái)的心里陰影，父親豪賭，賭輸了回家打老婆，往老婆要錢(qián)再去堵。老婆后來(lái)，在魚(yú)十三歲那年冬天，跳進(jìn)村子的荷塘，等發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已經(jīng)浮上水面，四五天之后。魚(yú)親眼目睹著父親對(duì)母親舉起的皮帶，扁擔(dān)。
　　 那個(gè)夏季，父親為要賭資，揮舞著扁擔(dān)，在大街上奔跑。母親在前邊飛奔，父親在后邊猛追。魚(yú)，一個(gè)七歲的孩子。在和伙伴玩玻璃球，就是一種游戲。一只玻璃球用拇指和食指一彈，碰撞到另一只玻璃球，滾落到一個(gè)坑里。就是贏家，魚(yú)就是在贏了一只玻璃球時(shí)，他看到很多人，田間的，地頭的，騎自行車(chē)的，遛馬的，都停下腳步，朝一個(gè)方向張望。披頭散發(fā)狂奔的女人，不是別人，卻是他母親。母親在經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，深情的掃了他一眼。魚(yú)從母親的眼睛里，讀到絕望，絕望之后的向死而生，以及對(duì)世界的留戀。魚(yú)義無(wú)反顧的，橫刀立馬，截住發(fā)瘋追趕的父親，嗯，父親是剎住身子，還晃了一晃。父親說(shuō)，小兔崽子，你敢攔老子。我不打死你！魚(yú)倔強(qiáng)得咬著牙，我不許你打我媽?zhuān)阍賱?dòng)我媽一指頭，我跟你拼了！父親輸紅眼了，他昨晚輸?shù)镁褪Ｒ粭l褲衩子，光溜溜回來(lái)的。他要把輸出去的，贏回來(lái)。他說(shuō)，我賭博不也是為這個(gè)家著想嗎？魚(yú)說(shuō)，目光剛硬，凝重。你去堵，我不認(rèn)你這個(gè)爸，我沒(méi)有你這樣的父親。扁擔(dān)落在魚(yú)后脊梁，魚(yú)忘了疼。那天，魚(yú)的勇敢，讓父親發(fā)怵。父親妥協(xié)了，沒(méi)去賭場(chǎng)。好了幾天，父親又重操舊業(yè)，能輸?shù)?，都被父親做賭資輸出去了。魚(yú)走哪里，人喊他，賭鬼的兒子。魚(yú)上學(xué)后，內(nèi)向，孤僻。將自己封閉起來(lái)，不朝任何人打開(kāi)。母親沉塘后，對(duì)他的打擊更大，世上最?lèi)?ài)他的人，走了。孤獨(dú)，在他的天空，落了一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪。嗯，他讀小說(shuō)，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。把滿(mǎn)腹的心事，在紙間流淌。寫(xiě)著寫(xiě)著，魚(yú)出名了。他的愛(ài)情，并非小說(shuō)賦予的，而是在該成家時(shí)，與那家公司的同事，平平淡淡的走到一起。魚(yú)在多年以后說(shuō)，那不是愛(ài)情，找個(gè)人搭伙過(guò)日子。我覺(jué)得魚(yú)有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任，你不愛(ài)和人家結(jié)哪門(mén)子婚？也許 ，魚(yú)所認(rèn)為的愛(ài)情，都在他的小說(shuō)里。嗯，直到泰山的那次改稿會(huì)，我才意識(shí)到，魚(yú)真的是崇尚愛(ài)情至上的人。也給一見(jiàn)鐘情，這個(gè)由古至今的詞兒，做了完美的詮釋。
　　 沉塘是寫(xiě)給魚(yú)母親的，不僅僅是母親一個(gè)人的地老天荒，是一個(gè)時(shí)代的女性縮影。沉塘整體來(lái)看，讀著有些沉重，但魚(yú)成功的把一個(gè)悲劇性小說(shuō)，以輕松，云淡風(fēng)輕的筆法，揮發(fā)出來(lái)。令讀者感到，面前站立的是一群母親般的女人，她們?cè)谀袡?quán)世界中，掙扎，吶喊。
　　 我是從女性的，母性的角度讀沉塘的，也是在沉塘讀魚(yú)，讀他的一切。嗯，拋開(kāi)沉塘，魚(yú)不是小說(shuō)。就像彼時(shí)，魚(yú)喜歡丁香，丁香也動(dòng)了心。我在一旁做觀眾。在魚(yú)的《沉塘》研討會(huì)上，大家在會(huì)議室各抒己見(jiàn)，沒(méi)有一個(gè)入魚(yú)的法眼，丁香是最后發(fā)言的，丁香把沉塘打成紙質(zhì)版，在客房研究了半夜。寫(xiě)了厚厚的七頁(yè)筆記，她對(duì)我說(shuō)，楓葉，太震撼了。魚(yú)的小說(shuō)，讓我的靈魂著陸。我說(shuō)，你以前的靈魂在四處漂泊嗎？丁香雙手托著腮，美麗的眼睛望著窗外，一輪圓月，皎潔，清澈，藍(lán)色的天幕，像瓦登爾湖，那么遙遠(yuǎn)，又那么近距離。丁香說(shuō)，你不懂。靈魂就是思想，思想像一朵云，一座城一座城地飄著，動(dòng)蕩，無(wú)依靠，當(dāng)然需要一個(gè)碼頭，港口，靠岸，停泊。嗯，我相信，我遇到了。丁香的話(huà)，一把刀似的，一下一下切割我的肉體與心臟。我嘟嚕一句，我睡了。給丁香一個(gè)后背，夜盛大空曠。
　　 丁香的發(fā)言，把魚(yú)好一頓感動(dòng)，七頁(yè)筆寫(xiě)心得體會(huì)，世間哪個(gè)人做得到？寫(xiě)小說(shuō)的，有時(shí)候很感性。魚(yú)也不例外，他臉通紅，站起身，沖丁香說(shuō)，謝謝，謝謝丁香老師。會(huì)場(chǎng)上氣氛達(dá)到高潮，掌聲熱烈。丁香呷了口茶水，說(shuō)，魚(yú)老師，我在你的小說(shuō)中，讀到我少女時(shí)代的影子，讀到母親的樣子，也讀到父親。他們舉起的拳頭，砸向最親的人。我和你，何其的相似，又諸多的不同。你十三歲，沒(méi)了母親。在這種逆境下，能把自己活成一棵參天大樹(shù)，實(shí)屬不易，簡(jiǎn)直是傳奇。我呢？父親母親健在，回到家被他們寵著愛(ài)著。也正是波折不斷，造就了你的文學(xué)與人生。
　　 魚(yú)，你得一等獎(jiǎng)，實(shí)至名歸，不虛，不浮夸，不摻雜。這樣厚重的小說(shuō)，扔在文壇，就是一記重拳。丁香說(shuō)著說(shuō)著，居然哭了。她居然在眾目睽睽下，哭了。梨花帶雨的，身子亂顫。我覺(jué)得，丁香做作了，只是我覺(jué)得。她嘩眾取寵，想讓魚(yú)關(guān)注她。我心底咕嚕一句，心機(jī)婊。我知道，我是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。
　　 研討會(huì)成功落幕 ，魚(yú)真正接受了丁香。一個(gè)郎才，一個(gè)美貌加才華。珠聯(lián)璧合的一對(duì)，問(wèn)題是彼此都有家庭。魚(yú)來(lái)的時(shí)候，妻子開(kāi)車(chē)送他到的省城機(jī)場(chǎng)，他是坐飛機(jī)到山東威海的。泰山改稿會(huì)，不是在泰山上舉行，不過(guò)是改稿會(huì)的一個(gè)標(biāo)簽。泰山，是必須攀登的。改稿會(huì)在威海的一家大酒店六樓六零三室舉行的，泰山之約是在改稿會(huì)第五天，壓軸戲。那些個(gè)夜晚，丁香的手機(jī)，忙個(gè)不停，有人和她聊天，一會(huì)一個(gè)信息，聊到深夜十一點(diǎn)半，也不睡。嗯，登泰山那天，威海落了一場(chǎng)不大也不小的雨。本來(lái)想取消這次活動(dòng)，三十幾個(gè)作家們不讓勁了，到山東，不登泰山，等于白來(lái)一趟。沉塘座談會(huì)那天，三十多個(gè)作家分成兩派，一派支持沉塘，一派自然是反對(duì)。在大環(huán)境下，社會(huì)女性的地位，早就有所提高，不是男權(quán)當(dāng)?shù)?，文學(xué)作品該宣傳正能量的東西，不是一味的揭示黑暗面，任何事物都有兩面性，好和壞，陰暗與光明。白和黑，對(duì)與錯(cuò)。他們認(rèn)為魚(yú)過(guò)于低靡，把女性推向精神的極端，一端是相夫教子，一端是事業(yè)女性。魚(yú)的沉塘適合一小部分人群閱讀。讀著令人消沉，不陽(yáng)光，不明媚。另一派的反駁是，文學(xué)是生活，生活即是文學(xué)，魚(yú)將生活，真實(shí)的，藝術(shù)的提煉出來(lái)，有何不可？舉辦方，威海作協(xié)，一看這討論很熱烈，高興。有爭(zhēng)議的作品，不能說(shuō)絕對(duì)是好作品，至少也是種上成。這種氣氛，有助于文學(xué)的推動(dòng)和發(fā)展，討論嗎，只要不人身攻擊，可取。到后來(lái)，威海作協(xié)又增加了兩天改稿會(huì)，延期結(jié)束，就是想叫大伙盡盡興，既來(lái)之則安之嗎。嗯，落雨了，威海城濕漉漉的，煙雨蒙蒙，泰山暫時(shí)去不了，作家們自由行動(dòng)。
　　 丁香穿了一件湖綠色裙子，長(zhǎng)發(fā)扎著一條黃紗巾，拿楚楚動(dòng)人來(lái)形容，恰當(dāng)好處。丁香說(shuō)，我出去走走。她在往身上噴紫羅蘭香水，我很想和她一起出去。丁香沒(méi)有帶我的意思，我思考了一下，丁香整晚整晚聊得人，還會(huì)有誰(shuí)？魚(yú)唄。丁香下載了威海地形圖，拎著小坤包，扭著水蛇銀腰走了。我把一支油筆捏碎，咔嚓，碎了一地。
　　 我是個(gè)吃貨，每到一座城市，當(dāng)?shù)氐拿朗?，必嘗嘗，臨走捎一些回去送給領(lǐng)導(dǎo)，父母，朋友們。我簡(jiǎn)單梳洗后，一個(gè)人優(yōu)哉游哉，行走在威海城的大街上，在大酒店對(duì)個(gè)，過(guò)了一條寬闊的柏油路，就是美食街。聽(tīng)威海的阿迪說(shuō)過(guò)，這里的起糕、干炸小黃魚(yú)、炸海蟹、鍋煽海蠣子、媳婦餅、威海清湯、鲅魚(yú)餃子、橋頭羊湯、炸甩，育黎刀切面等，均是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的風(fēng)味美食。我買(mǎi)了炸海蟹一只，一碗威海清湯，一份鲅魚(yú)餃子，打包。又選了威海的好酒，榮城酒一瓶?；乜头浚哉遄燥?。一杯榮城酒就把我喝趴下了，昏昏沉沉睡著了，丁香扭動(dòng)鎖孔，嘩啦嘩啦聲，將我驚醒。那段時(shí)間，我一直做噩夢(mèng)，失眠。睡不著，就坐起來(lái)，電腦上寫(xiě)小說(shuō)。我與安子什么時(shí)候，分房睡？應(yīng)是一九年三月，安子的呼嚕越打越高音。夜晚，他的呼嚕聲，就像床上按了一只喇叭，一個(gè)勁的對(duì)著我耳朵吹。嚴(yán)重影響我的睡眠，我工作性質(zhì)特殊，出一點(diǎn)差錯(cuò)，一天工資保不住了。整日跟枯燥的數(shù)字打交道，頭昏腦脹的，晚上，再被安子整一出，沒(méi)法活了。那呼嚕，山高水長(zhǎng)，二泉映月，有時(shí)候，我還以為驢在磨道，嗚嗷嗚嗷嚎。我就說(shuō)，安子，你睡東屋。
　　 我睡西屋。安子說(shuō)，幾個(gè)意思？不開(kāi)會(huì)了？安子把男女那點(diǎn)事，稱(chēng)作，開(kāi)會(huì)。我說(shuō)，開(kāi)完會(huì)，研究十分鐘，各回各窩。安子說(shuō)，也行，別耽誤事，就中。人到中年，日子就被熬成一杯白開(kāi)水，素淡，寡味。來(lái)威海，我磨了好幾個(gè)晚上，他才吐口。中年危機(jī)，不單單是經(jīng)濟(jì)，還有婚姻。幸虧，我是摩羯座的，顧家，不走旁門(mén)左道。寫(xiě)小說(shuō)，也是為賺一把米。嗯，丁香的臉紅撲撲的，像誰(shuí)家小母雞剛下完蛋，眉宇間掩飾不住的興奮，騷動(dòng)。裙擺上，被壓出來(lái)的折痕，我就明白了。
　　 她進(jìn)了房間，甩掉半高跟鞋，脫成一條白鯰魚(yú)，去洗澡。我的心口，被該死的貓抓個(gè)稀爛。
　　 入夜，我喝了半碗威海清湯，沒(méi)胃口。聽(tīng)丁香講威海的幾個(gè)景區(qū):劉公島、成山頭、乳山銀灘、威海華夏城、石島赤山風(fēng)景區(qū)、僑鄉(xiāng)號(hào)、福如東海文化園、環(huán)翠樓公園、定遠(yuǎn)艦景區(qū)、湯泊溫泉度假村。丁香說(shuō)，到威海，怎么也得走走這些地方。那個(gè)晚上，丁香說(shuō)了很多很多，說(shuō)她的家庭，她的男人，她上初一的女兒，她說(shuō)，她很幸福，嫁給男人后，被寵成公主，可她不愛(ài)他。他愛(ài)她入骨，這些年，在他愛(ài)的翅膀下，她一路飆升，從一個(gè)中學(xué)代課老師，到教導(dǎo)處主任，再到今天的旅游局二把手。沒(méi)有他，她出人頭地很難。夜已深，榮城酒的后勁真大，我又睡了。等我再次醒來(lái)，那張床是空的。被子的一角耷拉在床邊，月亮那晚是圓的，什么時(shí)候，被天狗吃了？不見(jiàn)了，黑漆漆的夜空，稀稀拉拉的幾顆星星，鬼魅而神秘。我抱緊枕頭，把自己埋在被子里，依舊感到冷。
　　 我是提前兩天，坐飛機(jī)回大連的，我那篇小說(shuō)，也被選中，發(fā)在那年的一家省刊上。我走得急促，匆忙。來(lái)不及與丁香，魚(yú)道別，事實(shí)是我不想驚擾他們。我離開(kāi)威海，登上機(jī)艙。俯瞰威海，在心里對(duì)魚(yú)說(shuō)，再見(jiàn)，魚(yú)。再見(jiàn)，威海。我明白，這一轉(zhuǎn)身，就是一輩子。果然，一語(yǔ)中的。四年后，魚(yú)走了。魚(yú)走得信息，還是魚(yú)和我共同的文友，四川的萍在微信說(shuō)得，魚(yú)走的很平靜，他的小說(shuō)，卻留在人間，孤獨(dú)的凌亂。
　　 魚(yú)走之前的四年里，我清楚他墮入感情的漩渦，爬也爬不上岸。他與丁香，愛(ài)的死去活來(lái)，甚至兩個(gè)人要跳海殉情。我呢？就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，在魚(yú)最痛苦，沒(méi)落，沙漠中跋涉，孤獨(dú)無(wú)助時(shí)，我陪著他，精神上陪伴著他。每天，從旭日東升，到日落西山，然后是慢慢長(zhǎng)夜，我一有空，就和他說(shuō)話(huà)。講笑話(huà)給他聽(tīng)，也講我工作中遇到的一些人事物。他沮喪時(shí)，我鼓勵(lì)他。他說(shuō)，棄筆不寫(xiě)了。他一看到書(shū)，看到電腦和筆，就想起沉塘，想起丁香，想起母親，想起那次改稿會(huì)。他父親還活著。