記得小時(shí)候，我家老屋西邊有塊三分大的自留地，那是我家的菜園子，園子邊上緊靠著一爿不太起眼的小斜坡。
　　 每當(dāng)開(kāi)春，凜冽的寒霜還在磚縫里懶洋洋地打著盹兒，一種叫二月蘭的小花，就星星點(diǎn)點(diǎn)地冒了出來(lái)。細(xì)碎的藍(lán)紫色花瓣，宛如夢(mèng)幻的紫色薄霧，輕手輕腳地悄悄爬上土坡。那場(chǎng)景，好像粗心的畫(huà)家不小心打翻了顏料罐，顏料肆意流淌，將單調(diào)陳舊的冬色，暈染成一幅清新明媚的水彩畫(huà)，處處洋溢著盎然生機(jī)與希望。
　　 春暖花開(kāi)，二月蘭初綻之時(shí)，我總會(huì)緊緊拽著奶奶的手，像只歡快的小兔子，蹦蹦跳跳奔向菜園。奶奶頭戴洗得發(fā)白的布帽子，臉上掛著溫和慈祥的笑容，任由我在桑樹(shù)上攀爬玩耍，在棗樹(shù)下嬉戲奔跑，在花叢邊興奮地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有時(shí)，我會(huì)蹲下身來(lái)，伸出稚嫩小手，小心翼翼地觸摸那些嬌嫩花瓣，隨后仰起小臉，滿眼疑惑地問(wèn)奶奶：“奶奶，這花為啥這么好看呀？”奶奶慢慢彎下腰，動(dòng)作輕柔地?fù)荛_(kāi)葉片，眼中噙著滿是對(duì)過(guò)往歲月的追憶，她緩緩起身，說(shuō)道：“孩子，這叫二月蘭，也叫諸葛菜，用處可大著呢。從前打仗的人，靠它活命哩?！?br />　　 聽(tīng)奶奶講，三國(guó)時(shí)，諸葛亮率蜀軍北伐出征，突遇糧草不濟(jì)的困境。將士們?cè)谏揭爸邪l(fā)現(xiàn)一種野菜的嫩莖能食用，諸葛亮當(dāng)機(jī)立斷，命令軍中大力推行食用這種菜，蜀軍才成功度過(guò)危機(jī)。后來(lái)，這種野菜便被稱作“諸葛菜”，也有人叫它“救軍糧”。并且它還有另一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)是漢朝時(shí)，有個(gè)叫蘭兒的姑娘，與鄰村小伙阿明相愛(ài)，可家人不同意這門親事，強(qiáng)行把蘭兒拉走?；艁y中，蘭兒摔倒在地，傷心欲絕，最終含恨離世，被草草埋在亂墳崗。阿明聽(tīng)聞死訊，悲痛萬(wàn)分，也隨她而去，村里的人便將兩人合葬在一起。就在這一年的二月，亂墳崗上開(kāi)出了一株紫色的小花，人們?yōu)榧o(jì)念蘭兒，就把這種花命名為二月蘭，而它其實(shí)就是諸葛菜。從那以后，每至二月蘭盛放之際，我的思緒總會(huì)不由自主地飄回到奶奶講述的古老故事里。
　　 隨著年歲漸長(zhǎng)，在外求學(xué)的壓力如同潮水般涌來(lái)，回老屋的次數(shù)愈發(fā)稀少。再次踏入那承載著無(wú)數(shù)回憶的老屋時(shí)，歲月的痕跡已悄然爬上奶奶的身軀，她的步伐變得蹣跚，老屋西邊的菜園，也早已劃為別人家的宅基地，蓋上房屋了。后來(lái)，年僅76歲的奶奶因?yàn)槭车腊┮灿肋h(yuǎn)地離開(kāi)了我們，老屋西邊的那片二月蘭，留給我的，卻只是記憶中的模樣，成為我鄉(xiāng)村生活中最柔軟的角落。
　　 記得當(dāng)時(shí)在那面斜坡上，奶奶彎下身子，小心翼翼地拔起幾株二月蘭，放進(jìn)竹籃里?；氐郊液螅愣自谠钆_(tái)邊，認(rèn)真地?fù)癫?。她那枯瘦如柴的手指，靈活而又熟練地掐斷嫩莖，青綠色的汁液，悄然染在了指紋上。奶奶一邊擇菜，洗菜，三國(guó)的故事就一邊從她那漏風(fēng)的牙縫里飄出來(lái)，仿佛諸葛亮手中的白羽扇，此刻都變成了翻炒野菜的鍋鏟。奶奶往燒熱的鍋里倒點(diǎn)油，只聽(tīng)“刺啦”一聲，油星四濺，如同夜空中綻放的煙花。我站在一旁，眼睛一眨不眨地盯著鍋里，看著奶奶把擇好的二月蘭嫩芽倒入鍋中。鍋鏟輕快地翻動(dòng)著，野菜漸漸變得柔軟，顏色也越發(fā)鮮亮誘人，仿佛被賦予了生命的活力。剎那間，香味彌漫開(kāi)來(lái)，我忍不住深深地吸了一口氣，那獨(dú)特的香味，混合著家的溫暖氣息，時(shí)至今日，依然讓我難以忘懷。那時(shí)，我還年幼，不懂什么軍糧稅賦，只記得鐵鍋爆香蒜末的聲音，整個(gè)廚房都彌漫起一股奇異的草木香氣，這香味比槐花的香氣更顯清冽，比薺菜的味道更為辛烈?；秀遍g，我仿佛真的看到了那位羽扇綸巾的智者，就站在這煙火繚繞的廚房里，與我們一同分享這平凡生活中的溫暖與美好。
　　 在一個(gè)陽(yáng)光和煦的春日，我?guī)е鴥簳r(shí)玩伴來(lái)到這片菜園。大片肆意綻放的二月蘭映入眼簾，它們挨挨擠擠，在微風(fēng)中輕輕搖曳，像是在訴說(shuō)著春天的秘密。我繪聲繪色地講著二月蘭背后的故事，伙伴們聽(tīng)得入神，眼中滿是驚嘆與喜愛(ài)。那一刻，我突然領(lǐng)悟，這些故事就像二月蘭的種子，播撒在傾聽(tīng)者的心田，生根發(fā)芽，承載著我們的文化，飽含著親情的溫暖，在歲月里代代相傳。
　　 二月蘭的生命力極為頑強(qiáng)，生長(zhǎng)得十分潑辣。無(wú)論是瓦礫堆里，還是碎磚縫中，越是荒僻的地方，它就開(kāi)得越發(fā)歡實(shí)，仿佛在向世界宣告著它的堅(jiān)韌與不屈。我和伙伴們常?？嬷窕@，模仿《詩(shī)經(jīng)》里“采葑”的姑娘，蹦蹦跳跳地爬到汶河對(duì)岸的南嶺上采菜。哪怕露水打濕了布鞋，我們也毫不在意，心中滿是采菜的喜悅與興奮。采回的嫩芽在搪瓷盆里堆成了一座小山，焯水后涼拌，入口先是一絲苦味，隨后卻泛出絲絲回甘，那是春天的味道，是大自然的饋贈(zèng)。有一年，大雪壓塌了西墻，等到來(lái)年開(kāi)春，磚縫里鉆出來(lái)的新芽，竟然掛著冰碴就綻放出了花朵，那頑強(qiáng)的生命力，讓人不禁為之動(dòng)容。父親指著那些倔強(qiáng)的紫色小花，笑著說(shuō)：“瞧，這是會(huì)寫(xiě)詩(shī)的菜?！痹诟赣H的眼中，二月蘭不僅僅是一種植物，更是一種生活態(tài)度，一種對(duì)生命的熱愛(ài)與執(zhí)著。
　　 還記得有一次，我像往常一樣趟過(guò)冰冷刺骨的河水，去南山坡采二月蘭。清晨的露水很重，我穿著那雙黑色布面的小棉鞋，在花叢中歡快地穿梭，仿佛一只自由自在的蝴蝶。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，鞋面就濕透了，腳指頭凍得涼颼颼的，但我心里全是采菜的快樂(lè)，根本不在乎這些。回到家，母親笑著嗔怪我，可又十分細(xì)心地幫我把采回的二月蘭清洗干凈。她把嫩芽放進(jìn)潔白的瓷碗里，那清新的綠色與潔白的碗相互映襯，顯得格外好看，宛如一幅美麗的畫(huà)卷。焯水涼拌后，一家人圍坐在桌前，吃著這帶著春天獨(dú)特味道的菜肴，歡聲笑語(yǔ)在屋子里久久回蕩，那是家的溫暖，是親情的力量。
　　 有一年，讀到孔尚任雪夜搖扇創(chuàng)作《桃花扇》時(shí)，我忽然就想起老屋西邊那些頂著霜雪打苞的二月蘭。薄絹扇面與藍(lán)紫花瓣在我的記憶里漸漸重疊，都帶著一種孤注一擲的艷麗。歷史書(shū)上那些錚錚鐵骨的英雄豪杰，和磚縫里年年如期綻放的野花，原來(lái)有著同一種堅(jiān)韌的魂靈。只是早年的菜園如今也已變成了他人的房屋，與我家老宅隔著一道廢棄的小路，這條小路有4米多寬。去年深秋，我回到老宅，特意繞到那里去看了看。在拆遷后的瓦礫堆里，竟然有幾簇晚開(kāi)的二月蘭在秋風(fēng)中搖曳著殘花，它們是那么的孤獨(dú)，卻又那么的頑強(qiáng)。我彎腰仔細(xì)查看，焦黃的葉片上留著蟲(chóng)蛀的孔洞，可它的根卻死死地扒著泥土裂縫，仿佛在堅(jiān)守著最后的希望。就在這時(shí)，我忽然懂得了奶奶當(dāng)年說(shuō)的“救命菜”這三個(gè)字沉甸甸的分量——能拯救生命的，又何止是腹中饑腸，更是那些如同凍土般堅(jiān)硬的艱難日子里，人們對(duì)春天的執(zhí)著念想，對(duì)美好生活的向往與追求。
　　 我靜靜地站在那片廢墟前，久久凝視著這幾簇二月蘭。風(fēng)輕輕一吹，它們便輕輕晃動(dòng)起來(lái)，像是在低聲訴說(shuō)著過(guò)去的悠悠故事。曾經(jīng)熱鬧非凡的老宅，如今只剩下斷壁殘?jiān)?，但這些小花依舊頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，它們是歲月的見(jiàn)證者，是生命的守護(hù)者。我緩緩蹲下身，輕輕撫摸著那帶著蟲(chóng)洞的葉片，仿佛觸摸到了歲月的斑駁滄桑。這一刻，我深刻地領(lǐng)悟到，無(wú)論生活多么艱難困苦，總有一些希望如同這二月蘭一般，在困境中堅(jiān)守不屈，靜靜等待著春天的再度來(lái)臨。它們用自己的方式，詮釋著生命的意義與價(jià)值，讓我們?cè)诤诎抵锌吹焦饷?，在絕望中找到希望。
　　 暮色漸漸彌漫上來(lái)，舊時(shí)的炊煙裹挾著草木香氣，仿佛突然復(fù)活了一般，將我?guī)Щ亓诉^(guò)去的時(shí)光。幾十年前的灶火，映照著奶奶那溫暖的背影。在鍋鏟刮擦鐵鍋的聲響里，羽扇輕搖的軍師、揮筆疾書(shū)的書(shū)生、采葑的靈動(dòng)姑娘，都化作了那一抹永不消散的紫霧，深深鐫刻在我的記憶深處。它們是我生命中的寶貴財(cái)富，是我心靈的慰藉，無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，這份記憶都將永遠(yuǎn)熠熠生輝，陪伴著我走過(guò)人生的每一個(gè)階段。