八十年代初，我上小學(xué)，村里人大多住木格子窗的老房，也有少數(shù)先富起來(lái)的人家蓋了帶玻璃窗的新房。于是在那個(gè)年代人們的眼里，格子窗是貧窮的標(biāo)志，玻璃窗是富足的標(biāo)志。
　　 我家住的是村里蓋的“規(guī)化房”，規(guī)化房是磚房，但窗戶(hù)也是那種老式的木格子窗。上小學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)點(diǎn)著手指頭數(shù)過(guò)窗戶(hù)上的格子，橫著是六孔，豎著是七孔，總共四十二個(gè)。秋天，糊上窗紙保暖；夏天，撕掉窗紙通風(fēng)。大部分時(shí)間里，窗子外面是安靜的，而窗子里面永遠(yuǎn)是安靜的，安靜的有點(diǎn)冷清。用冷清來(lái)形容這份安靜似乎還不確切，更確切的詞語(yǔ)應(yīng)該是沉悶。為了沖淡沉悶的氛圍，我經(jīng)常望向窗外。沒(méi)事情可做的時(shí)候，我喜歡靜靜地坐在木凳上，透過(guò)窗格子，看外面瓦藍(lán)的天空，看晃動(dòng)的棗樹(shù)枝，還有偶爾飛過(guò)的小鳥(niǎo)。夜里，側(cè)過(guò)身可以看到滿(mǎn)天星斗，看到澄澈如玉的月亮以及月亮把樹(shù)枝印到地上的影子。
　　 有時(shí)看得入了神，不自覺(jué)地把自己融了進(jìn)去。彼時(shí)的大自然仿佛是個(gè)大搖籃，我呢，像個(gè)被上帝安放在搖籃里的嬰孩兒，躲在搖籃里，享受短暫的安寧，但在搖籃里呆得太久，也會(huì)滋生出另一種沉悶。如果用顏色來(lái)形容沉悶，窗子里面的沉悶是灰色，窗子外面的沉悶是綠色。無(wú)論哪種沉悶，總讓人感到不安，所以，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就特別希望看到有個(gè)串門(mén)的人突然闖進(jìn)來(lái)，打破這綠色或灰色的沉悶。
　　 院子的大門(mén)是個(gè)木柵欄門(mén)，為了方便開(kāi)關(guān)，父親在柵欄門(mén)的下面裝了一只滾輪，時(shí)間一長(zhǎng)，滾輪的軸承生了銹，只要有人推動(dòng)?xùn)艡陂T(mén)，它就像一只無(wú)意之間被踩中的小狗，“吱吱扭扭”的驚叫起來(lái)。驚叫過(guò)后，就會(huì)有人從影壁后面閃進(jìn)來(lái)，沉悶被打破了，一下子有了生氣。所以，我經(jīng)常盼著能聽(tīng)到柵欄門(mén)的叫聲。
　　 打破那份沉悶次數(shù)最多的是小果大伯，他喜歡來(lái)我家串門(mén)。他和我父親是五服邊上的兄弟，比父親大四歲，家里也很窮，住的也是格子窗的老房子。
　　 柵欄門(mén)“吱吱扭扭”的響過(guò)之后，小果大伯從影壁后閃出來(lái)。他披一件看不出顏色的舊衣服，雙手拽著衣襟的下擺，正穿過(guò)院子大踏步地往屋里走。邊走邊操著煙嗓問(wèn)我父親在沒(méi)在家，父親在屋里應(yīng)了聲，讓他進(jìn)來(lái)。
　　 待進(jìn)了屋，他徑直坐到圈椅上，圈椅“咯吱”響了一聲。圈椅有年頭了，是我爺爺那個(gè)年代打造的，因?yàn)榉鍪趾鸵滦浣?jīng)年累月的磨擦，上面的紅漆早已斑駁，露出來(lái)的木質(zhì)紋理被磨的油光锃亮，像景區(qū)被游人反復(fù)撫摸的雕像的某些部位。
　　 父親拿出昨天在集市上買(mǎi)的煙葉讓小果大伯嘗。他們從我的舊作業(yè)本上撕下一條二指寬的紙，捏一撮煙葉，灑上去，卷成煙卷，點(diǎn)著，屋里頓時(shí)煙霧騰騰。平時(shí)愁眉苦臉的父親也難得露出一點(diǎn)笑容，話(huà)也比平時(shí)多了一些。兩人一邊吸，一邊品評(píng)著煙葉的好與壞，一邊把話(huà)題扯到了莊稼地里。
　　 兩人相互打聽(tīng)對(duì)方買(mǎi)了多少化肥，多少農(nóng)藥，打算什么時(shí)候澆地？今年還種不種谷子？在種不種谷子方面，兩人意見(jiàn)出奇的一致，都說(shuō)集上有現(xiàn)成的小米賣(mài)，就不折騰了，那東西不能機(jī)械化收割，種不多，還挺費(fèi)事兒，不如統(tǒng)一種成玉米，糶了玉米再花錢(qián)買(mǎi)小米是一樣的。
　　 雖然兩人三句話(huà)不離本行，圍著莊稼和村莊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但是我仍聽(tīng)的津津有味，聽(tīng)到有趣處，也會(huì)附和著笑幾聲。我想，如果語(yǔ)言是一個(gè)動(dòng)物，那它應(yīng)該是一只鴨，或者是一只鵝，它跳到水中，攪動(dòng)了一潭死水，格子窗子后面的沉悶氣氛變得靈動(dòng)而快活。
　　 我知道，沉悶的根源在于生活的艱難。那幾年，笑是我家生活中的奢侈品，父親的長(zhǎng)吁短嘆是日用品。笑和家里的氣氛是無(wú)法兼容的，哪怕露出一點(diǎn)微笑，也會(huì)像苦瓜里拌了蜜鹽巴里放了糖那樣，味道變得不倫不類(lèi)起來(lái)，似乎只有和父親一樣，端出一副愁眉苦臉的樣子才能配上艱難生活的底色。有時(shí)我覺(jué)得自己的處境和咸亨酒店的小伙計(jì)相似：只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，這時(shí)候掌柜是決不會(huì)責(zé)怪的。
　　 所以我盼著有人來(lái)家里串門(mén)，聊聊天，沖淡一點(diǎn)憂(yōu)愁而沉悶的氣氛。我甚至希望他們能在我家呆的時(shí)間長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。可是，小果大伯每次串門(mén)，從來(lái)不會(huì)呆太久，最多抽兩支煙就起身走了，仿佛有心事似的。
　　 小果大伯的確有心事，他的心事就是拆掉格子窗的舊房子，蓋幾間玻璃窗的新房，然后給兒子娶上媳婦。他很羨慕別人帶玻璃窗的新房，一提起誰(shuí)家蓋了新房，嘴里便“嘖嘖”有聲?？墒?，光眼氣有什么用？靠他種地糶糧食掙的那三瓜倆棗，什么時(shí)候才能攢夠蓋房和娶媳婦的錢(qián)啊，想想都讓人愁到白頭。
　　 我隔窗看著他的背影消失在大門(mén)口，竟有些留戀。很快，柵欄門(mén)“吱吱扭扭”的叫了幾聲后便一切靜寂。鴨或者鵝跳出水面，搖搖擺擺地走了，晃動(dòng)的水面漸漸現(xiàn)出一鱗鱗的波紋，最后波紋也消失了，又變成一潭沉悶的死水。
　　 秋風(fēng)起的時(shí)候天氣轉(zhuǎn)涼，奶奶喊我到供銷(xiāo)社買(mǎi)糊窗戶(hù)的紙。那是一種特制的綿白紙，略微帶點(diǎn)褶皺，很薄很韌。這樣的質(zhì)地，既可以讓陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，又不會(huì)輕易破損。買(mǎi)回來(lái)以后，奶奶已經(jīng)熬好一小碗白面糊糊等著了。我踩著凳子，用濕抹布擦去窗欞上的灰塵，再用高粱穗做的炊帚刷一遍白面糊糊，然后仔細(xì)地把綿白紙蒙上去，壓緊。屋里清冷的氣息漸漸變得溫暖，但光線(xiàn)也變得幽暗朦朧起來(lái)，像起了霧。
　　 就這樣，薄薄的窗紙像薄薄的刀片，切斷了望向窗外的目光，整整一個(gè)冬天不能坐在木凳上看藍(lán)天白雪以及飛翔的鳥(niǎo)兒了。
　　 這讓我非常羨慕鄰居家的小胖，他家抱廈房的窗戶(hù)是玻璃窗，用不著糊窗紙。只要他睜開(kāi)眼，隔著窗玻璃就可以看到院子的一年四季：春天的花，夏天的雨、秋天的黃葉和冬天的白雪，還有守在門(mén)口“汪汪”叫的小黃狗。
　　 陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃照進(jìn)屋子，連角落都亮堂堂的。如果感覺(jué)屋里悶熱，推開(kāi)窗，外面清新的空氣就會(huì)撲面而來(lái)；感覺(jué)冷了，把窗扇一關(guān)，不怕風(fēng)吹雨打，單是想想心里就美美的。
　　 在我看來(lái)，小胖的命太好了。他一生下來(lái)就掉進(jìn)蜜罐里，是生活在農(nóng)村的城市人。他父母雙全，有哥有姐，生活富足，其樂(lè)融融。每次去他家，隔著墻都能聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鰜?lái)的喧鬧聲，更確切地說(shuō)是歡聲笑語(yǔ)，這與我家的清冷和沉悶形成鮮明對(duì)比。他家還創(chuàng)造了村里無(wú)數(shù)個(gè)第一：第一個(gè)買(mǎi)彩電，第一個(gè)蓋抱廈房，第一個(gè)用液化氣做飯……反觀(guān)我的命，像丟在黃連汁里泡過(guò)似的，上帝怎么這樣偏心眼兒啊。
　　 小胖和我是小學(xué)的同班同學(xué)，我什么都比不過(guò)小胖，只有一點(diǎn)，我比他強(qiáng)，那就是讀書(shū)。
　　 他家窗前種著幾棵木槿花，夏秋之季，朝開(kāi)暮合，分外美麗。他只會(huì)感嘆花真好看，而我會(huì)吟出范成大的一句詩(shī)：“十里西疇熟稻香，槿花籬落竹絲長(zhǎng)”。看到下雨，他只會(huì)說(shuō)雨下得真大，我卻會(huì)記起蔣捷的“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳”；秋天黃葉飄零，他只會(huì)說(shuō)天冷了，而我會(huì)想起一句唐詩(shī)：“別路云初起，離亭葉正飛”。冬天雪花飄飄，他只會(huì)說(shuō)下雪了，我會(huì)想起紅樓夢(mèng)里的那句“光搖朱戶(hù)金鋪地，雪照瓊窗玉作宮”。
　　 在學(xué)校，我數(shù)學(xué)能考八十分，而他只能考四分。
　　 可是，多記幾句詩(shī)詞有什么用？數(shù)學(xué)考八十分有什么用？回到家，我不是還得住在格子窗的老房子里面嗎？小胖再愚鈍，他不是還照樣住在帶玻璃窗的抱廈房里面嗎？
　　 母親去世后，我一個(gè)人地睡在格子窗后面，有時(shí)半夜里一乍醒來(lái)，外面月白風(fēng)清，棗枝的影子在窗紙上輕輕晃動(dòng)，像在演皮影戲。偶爾從遠(yuǎn)處傳來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的雞啼聲打破這無(wú)邊的寂靜。及至冬天，下雪了，外面沙沙沙沙地響，不緊也不慢，院子西側(cè)有棵榆樹(shù)，一段被蟲(chóng)蛀空的樹(shù)枝禁不住雪壓，“咔嚓”一下折斷，摔在地上，發(fā)出一聲空曠的鈍響。工夫不大，地上積了一層雪，雪光映在窗紙上，窗戶(hù)格外亮堂，仿佛黎明提前到來(lái)了。
　　 夜色下的雪景一定很美，我很想看一眼。我爬起來(lái)跑到門(mén)邊，扒著門(mén)縫朝外面望。幽暗的蒼穹下，雪簌簌地下著，院子里一片銀白。望上看，棗樹(shù)枝上馱著雪，椿樹(shù)枝上馱著雪，榆樹(shù)枝上也馱著雪，多像安徒生童話(huà)里的冰雪世界啊，這大概就是書(shū)上描寫(xiě)的玉樹(shù)瓊枝吧。
　　 正看得出神，一陣寒風(fēng)吹來(lái)，我打了個(gè)寒噤，關(guān)了門(mén)，連竄帶蹦地鉆進(jìn)被窩里?？墒牵”〉拇凹埖謸醪蛔⊙┖蟮膰?yán)寒，我下意識(shí)地裹緊棉被，像條蠶一樣把自己包了進(jìn)去。我想，小胖家?guī)РＡТ暗姆孔右欢ū雀褡哟暗姆孔优?，有朝一日我要能睡在?yán)絲合縫的玻璃窗后面就好了，就可以躺在被窩里欣賞外面玉樹(shù)瓊枝了。
　　 我堅(jiān)定地認(rèn)為，格子窗給父親帶來(lái)了愁眉苦臉和長(zhǎng)吁短嘆，也帶走了我的笑聲。玻璃窗給小胖一家?guī)?lái)了歡聲笑語(yǔ)，給小胖帶來(lái)了快樂(lè)的童年。如果我家也住在帶玻璃窗的房子里，也許父親就不會(huì)整天愁眉不展和唉聲嘆氣了，家里的氣氛也不會(huì)那么沉悶，我也可以有笑的自由了。
　　 冬天是農(nóng)閑季節(jié)，下了雪就更閑，小果大伯照例來(lái)我家串門(mén)兒。他有兩個(gè)變化，一個(gè)是披在身上的衣服換成了羊皮大氅，另一個(gè)是他現(xiàn)在喜歡邊走路邊小聲哼唱河北梆子。唱到激情處，自己還打鼓點(diǎn)：鏘臺(tái)鏘臺(tái)鏘臺(tái)，鏘鏘鏘鏘，鏘，鏘，鏘，臺(tái)，臺(tái)，臺(tái)，臺(tái)……鑼鼓之后便是他帶著煙嗓的唱腔。
　　 小果大伯的快樂(lè)來(lái)源于裝著玻璃窗新房的落成和兒子的成婚。
　　 夏至前后，小果大伯得了一場(chǎng)怪病：失眠、心慌、渾身瘙癢?？戳撕脦讉€(gè)醫(yī)生吃了一籮筐藥都沒(méi)治好。收完秋，他求親告友地借錢(qián)，終于蓋了新房，老式的格子窗換成了玻璃窗。隨即，兒子的婚事水到渠成，他的病竟不治自愈。
　　 小胖也有好事附體。閃過(guò)年，初中畢業(yè)的他接替父親到土管局上班了，抄小路吃上了商品糧，拿小果大伯的話(huà)講，人家一步登天，成了生活在天堂里的人。聽(tīng)到小胖上班的消息，我心中悵然若失。都是“共產(chǎn)主義接班人”，小胖能接他父親的班當(dāng)工人，我如果跳不出農(nóng)村這個(gè)圈子，將來(lái)只能接我父親的班扛起鋤頭修地球了，說(shuō)不定還要住一輩子木格子窗的老房呢。
　　 那個(gè)年代，工人和農(nóng)民的地位可謂云泥之別，工人意味著一生幸福，農(nóng)民意味著一生辛苦。工人身份是一棵茂盛的果樹(shù)，種下它，就會(huì)結(jié)出幸福果。果然，幸福果很快就結(jié)了出來(lái)。上班一年后，小胖分到了一套兩室一廳的樓房。他不但住帶玻璃窗的房子，而且“更上一層樓”了。
　　 小果大伯蓋上新房后，父親的長(zhǎng)吁短嘆變得更加頻繁，屋里的空氣也越發(fā)沉悶，我知道父親的心事，他也想蓋新房，但掙不夠蓋新房的錢(qián)。其實(shí)，我能理解他，能供我上學(xué)，他已經(jīng)拼盡全力了。想住帶玻璃窗的房子里，甚至像小胖那樣住進(jìn)樓房，只能靠自己。
　　 我不像小胖那樣有捷徑可走。我只有讀書(shū)這一條路。魚(yú)要躍龍門(mén)，我要躍農(nóng)門(mén)，先天的命運(yùn)鴻溝要靠后天的汗水來(lái)填平。第二年麥?zhǔn)蘸?，中考結(jié)束，我也有好事附體，考上了縣重點(diǎn)中學(xué)。九月份，我懷揣著把格子窗換成玻璃窗的夢(mèng)想離開(kāi)村莊，邁開(kāi)了人生萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。