今晴天，早餐后獨自出門散步。天熱之前要多出去走走，多看看我那些植物朋友們。這樣舒適的天氣還有一個多月，此后將是漫長的暑熱煎熬。
　　 “苦啊苦啊”，噪鵑藏在枝葉繁茂的高大喬木上一迭聲地叫著，聲音粗厲高亢，滿含悲苦，又似在控訴世界。聲音抵擊人心，讓人根本無法忽略。是啊，眾生皆苦，你叫吧，為眾生代言吧。
　　 很多人不喜歡噪鵑，嫌吵、嫌叫聲喪氣，但它們是我心里的報春鳥，有種北方時對布谷鳥那樣的親切感。我喜歡它們奇特的叫聲和神秘的生活方式。人們平常難見其真容，但逃不過攝影師的長焦鏡頭。噪鵑歸杜鵑科，體形與布谷鳥差不多，雌雄都是紅眼，只毛色不同，雌鵑灰白相間麻斑，雄鵑通體漆黑泛幽藍(lán)光澤。夏天到來時，它們就齊齊銷聲匿跡，不知所蹤。
　　 南國雖四季植物蓬勃、繁花如夢，但只要留心，會發(fā)現(xiàn)其實不同季節(jié)自有標(biāo)記，花開花落、葉生葉落、鳥來鳥去，還有風(fēng)和空氣的味道，每個季節(jié)都是不同的。比如噪鵑忽然開始鳴叫、木棉花開、芒果花開、小葉欖仁和大葉榕落葉煥新……就是春天的標(biāo)記。只要世界沒有顛覆，不用思索，見到木棉花開就確知是春天，想到春天就會想起木棉花燃放的情景。
　　 小區(qū)后邊有一大片山林。經(jīng)過小區(qū)后一條兩邊停滿小轎車的馬路，走幾分鐘就到山腳下了。“嘎嘎……”一只喜鵲忽然向我打招呼。循聲張望，原來它在山頂?shù)耐ㄐ潘希蚁蛩鼡]手，歡快地大聲說：“喜鵲先生，早上好啊，你有什么好消息帶給我嗎?”喜鵲又嘎嘎幾聲，我猜它說：“是的，你會有好事發(fā)生，祝賀你呀?！蔽遥骸芭叮昧?，謝謝你，喜鵲先生。春天快樂呀，再見?！毕铲o又嘎嘎兩聲和我道別。就是直覺那喜鵲是一位很莊嚴(yán)很紳士的先生，而不是活潑的喜鵲小姐或小喜鵲。
　　 可笑如我，總喜歡對植物啊動物啊山啊水啊自作多情。鳥兒們可能只是春心萌動，在召喚情侶。我呢，沒有什么可召喚的，愛的春天早已遠(yuǎn)去。想想，自己也曾經(jīng)在愛的春天翩翩起舞，每天心情繽紛，整個世界如加了浪漫濾鏡。但，現(xiàn)在何妨給自己編一個愛情童話:幸得一心人，田園牧歌共白頭。要編具體些，這樣就能讓自己多一些相信——在北方平原一個祥和美麗的村子里，我們有一個粉墻小院，小院坐落在廣闊無垠的田野之中，我們四季活在不同的畫里。春天，小院被紛紛攘攘的杏花、桃花、梨花、蘋果花包圍，夏天被葳葳蕤蕤的菜園、果園、麥田包圍。秋天，風(fēng)景層次豐富，小院先是五彩斑斕中的一小片白，然后漸變?yōu)橐曇爸行模≡哼吷?，秋樹點綴零星紅橙秋葉或經(jīng)霜紅果，如一幅以詩句為畫筆創(chuàng)作的淡彩清秋圖。冬天，天地一片蒼茫，蒼黃或銀白中間有星點黑色，唯見小院炊煙緩緩，是大面積留白的水墨畫。村子是很久很久以前的那種，莊戶自由散落在田野各處，雞犬相聞，無事不相往來，有事相幫相扶。我們在最美的青春年華，相逢在鄉(xiāng)間某個春天的傍晚，一眼萬年。然后我們有了一個小院，從此心無旁騖扎根在那片土地。我們一生沒有出過遠(yuǎn)門，只關(guān)心天氣和莊稼，不思考深刻的問題，不追問人生的意義。我們琴瑟和鳴，恍惚間就白了頭。我們沒有生兒育女，因為無論從哪個方面，我們都找不到必須生育子女的理由。當(dāng)然，我們有貓有狗，還有雞豬牛羊……
　　 “苦啊苦啊”，我一個激靈，清醒過來，原來我已飄忽著來到了山腳下的菜園。放眼望去，頗有田園模樣。有幾個人在自家小菜園里忙活，有的澆水、有的翻土、有的整理藤架、有的摘菜……大多菜園里只有菜菜們在乖巧安靜地生長。我只是個心思單純的觀光者，在其間興步走走看看，間或蹲下來聞聞花、摸摸菜、拍拍照，暗自歡喜，笑意盈盈。南北蔬菜都有，品種極豐富，還有些我不認(rèn)識。
　　 一位大姐在彎腰采卷心菜，見我走近，直起身朝我微笑點頭，那感覺好像我是她一個相熟的老鄰居。我：“大姐摘菜呢呀，你的菜長得真好?！贝蠼憧纯床藞@，滿意地笑笑：“嗯，還行?！蔽遥骸斑@里種點兒菜不容易吧?！贝蠼悖骸爸饕侨∷环奖?，其他還好，等雨季開始就會容易很多?！蔽遥骸罢撕芎猛婺?，我能幫你摘一個嗎?”大姐爽快：“可以啊，你隨便摘哦?！蔽叶紫?，把手搭在一顆卷心菜上，剛撥開葉子，“媽呀”一聲跳開，“有菜青蟲，我最怕各種軟軟的蟲子?！贝蠼愎ζ饋恚骸安慌碌模植粫?，都是吃菜葉長大的，也不臟?！蔽逸p拍著胸口：“天生就怕，沒來由的。”大姐：“也是，我就是怕螞蟥怕得要死?！绷牧藥拙湮涹ê螅艺f：“大姐您慢慢摘，我再去別處看看。”大姐：“等等，我摘個最大的卷心菜給你?！蔽亿s緊說：“不用了，大姐，昨天剛買過一次菜，冰箱都塞滿了?！贝蠼悖骸安坏K事，我這沒用過藥的，吃著新鮮、放心，你拿去嘗嘗?！闭f著就對一顆大卷心菜下手了。摘下后把小青蟲抖抖干凈遞給我。我接過卷心菜，開心地道謝。大姐也很開心。接受別人真誠的給予也是一種美德，不是嗎?
　　 這片菜園是小區(qū)居民一點點開墾出來的，原本是山腳下一片雜草叢生、到處亂石和垃圾的荒地。大家各自選定一塊，不辭辛苦，一點點耐心地清理、培土、翻曬、施肥，種上喜歡的蔬菜，用干樹枝扎起稀疏矮籬，圈起一個個迷你小菜園。打理菜園的大多是中老年人，有自由職業(yè)者、城市退休者、有從鄉(xiāng)村來給子女幫忙管家?guī)『⒌摹械娜艘郧霸卩l(xiāng)村就是種菜好手，看到點地就想種點什么；有的人是為吃上點放心蔬菜；有的人只是為圓小小田園夢；還有的是為讓孩子親近土地、了解種植……我本來也特別想開墾一片菜園，我不怕辛苦，但特別怕軟體動物，有一種軟體動物我連那個字都怕說，尤其天熱后，那真是防不甚防，所以我就被嚇退了。
　　 看著這片菜園，覺得人們與小小螞蟻一樣，生生不息，勤勤懇懇在地球上勞作，建設(shè)自己的家園，即使遭遇狂風(fēng)暴雨的毀滅，仍不放棄，哪怕一次次重建，仍頑強(qiáng)地活下去，而且要努力創(chuàng)造理想世界，真是渺小卻也了不起的生命啊。
　　 我還要去蘆葦那里聽聽風(fēng)。那是一小段土路，兩邊是高高的蘆葦叢。北方的蘆葦能讓我很自然地想起“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，而這些蘆葦和北方的不一樣，很高很壯，跟高梁差不多，但用來聽風(fēng)是很好的。我閉上眼，風(fēng)吹過蘆葦，響起嘩嘩的美妙樂音時，故鄉(xiāng)風(fēng)吹過玉米地、麥地、吹過白楊樹、柳樹的景象就來到眼前，然后各種記憶紛至沓來。我貪婪地聽啊聽，似被催眠。
　　 返回的路上，兩位大姐在我身后，邊走邊隨意聊著，一位說：“兒子叫我搬去市中心那邊和他們一起住，我不想去，現(xiàn)在不上班了，出門少，哪里住還不一樣，這里多寬敞，空氣比中心區(qū)還好?！蔽以谛睦镱l頻點頭：“嗯嗯，誰說不是呢，我也和你一樣的想法?！蔽乙彩峭顺雎殘龊髲闹行膮^(qū)搬來這里定居的，主要出于經(jīng)濟(jì)能力的考慮，這里相對“房美價廉”那么一點點。這里去市中心，要地鐵公交轉(zhuǎn)乘，得一個多小時，在老家差不多是兩個城市間的距離了。那我生活在諾大一個城市的一隅，而且大多數(shù)時間宅在家里，與生活在一個小城里有什么不同?有的，我知道外邊有很大很精彩日新月異的世界，當(dāng)我想走進(jìn)熱鬧和繽紛時，隨時可以。更重要的是，空氣里是自由的味道，還有我熱愛的紛繁植物和美麗山水，我走出家門就能親近。此外，還需要更多理由嗎？并不是說小城不好，只不過，就我的經(jīng)歷和現(xiàn)實來說，心安處即是家。