一
　　 “雪落是無(wú)聲的，你可以觸摸到它的冰涼；花落是無(wú)聲的，你可以嗅到它的清香。風(fēng)，是有聲的，你能聽(tīng)到它的呼嘯；溪水是有聲的，你能感受到它的歡笑?！?br />　　 “這是詩(shī)嗎？”她問(wèn)。
　　 他撫摸著她的手，說(shuō)：“你說(shuō)呢？”
　　 他停了一會(huì)，說(shuō)，“其實(shí)，這世界，都是詩(shī)，只要你的心情好，你的周圍就都是詩(shī)……境由心造嘛。”
　　 她仰起臉，眼瞇著，太陽(yáng)很好，初春的暖光映在她圓潤(rùn)的臉龐。少女青春的光澤宛若明亮的朝霞，他感到溫暖。他看著她，看著，看著，他的臉熱了……
　　 他低下頭，不說(shuō)話了，拉著她的手，軟軟的，嫩嫩的滑，如同……他想起了兩句古語(yǔ)：“無(wú)骨”“凝脂”。
　　 他和她，就這樣，默默地坐在公園的條椅上……這是一個(gè)午后的約會(huì)。
　　 陽(yáng)光很好，花紅草綠鳥(niǎo)鳴……春天的氣息讓周圍的一切都美好了起來(lái)。
　　
　　 二
　　 燈，照著你秀麗的臉，你坐在椅子上，俯身在一張臨窗的書(shū)桌旁，眼睛專注著一頁(yè)賬單，不時(shí)扭過(guò)頭去，手的另一邊是一本小簿子，你一筆一筆在那上面，記錄下這一天的，柴米油鹽醬醋茶的開(kāi)銷。夜已深，靜得，我能聽(tīng)見(jiàn)你翻動(dòng)書(shū)頁(yè)和鋼筆寫(xiě)在紙上的響聲。
　　 傍晚，華燈初上，我拖著疲憊的身子下班回來(lái)，掀開(kāi)門簾是溫暖的燈光和飯菜的香味。你迎著我，為我拍去浮塵。當(dāng)我把這月的工資交到你手上，我才發(fā)現(xiàn)你的手指粗糙了……你沖著我樂(lè)呵呵地傻笑。你慢慢地?cái)?shù)著錢，自語(yǔ)道“這是這月的米錢，這是菜錢，這是電費(fèi)，這是給爸媽的月份錢……”，你把錢按這月的預(yù)支項(xiàng)目分別數(shù)好，夾在賬簿里，臉上洋溢著幸福，一種踏實(shí)而滿足的幸福。
　　 我拿你打趣：“這可比我給你讀詩(shī)快樂(lè)多了吧？”你說(shuō)：“可不，你不是說(shuō)了，只要心情好，什么都是詩(shī)嘛。”
　　 我知道，家庭是女人的宗教。女人的故事，都寫(xiě)在一日三餐的一粥一湯一茶飲里。相視無(wú)言，是回眸一笑的溫柔，幸福，總是彼此的心照不宣?！耙琅f桃花面，頻低柳葉眉?！比粘鋈章?，幸福，在女人的矜持的羞澀中。
　　
　　 三
　　 你鼓脹著乳房，胸前的衣裳上總是奶漬，干了濕，濕了干，散發(fā)著濃郁的甜甜的乳汁的腥味，多好聞的媽媽味啊，我沉醉。
　　 你俯下身，看不夠那個(gè)嬰兒肉嘟嘟粉嫩嫩的小臉，不住地想去親親她，撫摸她。你輕輕地把她抱在懷里，一條手臂緊緊挎著嬰兒的腰臀，胳臂彎成了一個(gè)搖籃。另一手臂托著嬰兒的小腦袋，生怕磕了碰了。你解開(kāi)了懷，脫出了雪白的乳房……媽媽的姿態(tài)，好美啊，我好沉醉……
　　 你洗，我熥。一片接著一片，似乎總有烘不完的尿褯子，在那年冬季的一個(gè)個(gè)夜晚，陪著我們熬夜。爐火通紅，爐火上的竹籠，褯子一層層捂著，熥著，熱烘烘的氣味在升騰彌漫，你說(shuō)：“真好聞。這才是家的感覺(jué)……溫暖的，真讓人沉醉。”
　　 哄女兒睡下，你偎坐在她的身邊，捏著鉤針，編織著五色的線，衣裳、帽子和鞋子，給女兒的，各種式樣各種花色，女兒根本穿不完。女兒喃喃學(xué)語(yǔ)，你也學(xué)著她的“喃喃”，一句一句，和她對(duì)話，滿眼都是愛(ài)意。
　　 一天，女兒突然站起來(lái)，順著草地的坡跑了下去，“會(huì)跑了！你看……”，你驚呼：“看，她會(huì)跑了！”你興奮地追……
　　 你牽著女兒的手，女兒在你手里一天天長(zhǎng)大……你也老了。
　　 今天，女兒下班回來(lái)叫聲“媽”，說(shuō)“我想吃小茴香餡的餃子，要素的，我在網(wǎng)上看到別人在吃，就饞了……”
　　 你說(shuō)：“媽給你做。”
　　
　　 四
　　 你的身材怎么不變呢？婷婷的，還是那么挺直修長(zhǎng)。過(guò)去，我的同事說(shuō)你是“魔鬼身材”，而今，你的同學(xué)見(jiàn)到你還是會(huì)問(wèn)你，“這么好看的身段，你是怎么保持的？”你在別人拍的照片里，她們說(shuō)你像日本女人：一幅瘦俏的側(cè)身照，賢淑的身影，內(nèi)斂的笑容，你俯身，正在廚房里忙碌著……在我心目中，日本女人，應(yīng)該是和服下的素雅。素雅的如日本的茶道。和敬清寂，一塵不染。
　　 過(guò)去，年輕時(shí)，你總是苛刻自己，舍不得花錢給自己買衣裳。這些年，女兒不斷給你買來(lái)衣服，冬的夏的，薄的厚的，長(zhǎng)的短的。女兒還時(shí)不時(shí)地把她穿不上的衣服拿來(lái)，送給你穿，她知道你瘦，身材好，能穿。這些衣服可都是價(jià)格不菲啊。
　　 每次，你穿上一件，走到我跟前給我看：“怎樣？好不好看？你娃給我的?！比缓螅峙苋ピ囅乱患?。
　　 我總點(diǎn)頭說(shuō)“好看”。其實(shí)，你不需要更多的服飾來(lái)裝扮自己。清水出芙蓉，天然去雕飾。美，是不需要修飾的。對(duì)你而言，那是“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。”
　　 美是一個(gè)人的氣質(zhì)，是姿態(tài)是內(nèi)斂。美不需要被定義，美而不自知，才是女人的美的最高境界。不為外界的贊美所動(dòng)搖，只為內(nèi)心的寧?kù)o與從容。
　　 我曾對(duì)你說(shuō)過(guò)，有的女人不會(huì)老，即使老了也不會(huì)丑，不會(huì)是皴婆子。
　　 “仿佛兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪?！比绮苤残闹械穆迳瘛Ｒ踩绱魍婀P下，那個(gè)，撐著油紙傘，走在雨巷里，一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘。
　　 女人的美就是詩(shī)，是輕柔的飄逸，是一種神秘的漫漶……
　　
　　 五
　　 那天的午后公園的陽(yáng)光，還在他記憶里。
　　 她白了頭，他也白了頭。
　　 又是一個(gè)午后，陽(yáng)光很好，露臺(tái)的藤椅上，他和她靜靜坐著，紫羅蘭的藤蔓從高處垂下，他在給她讀詩(shī)，她喜歡的，江一郎的那首詩(shī)，《老了》?！袄狭恕保p聲地讀給她聽(tīng)：
　　 老了走不動(dòng)了，
　　 到地邊的小溪旁坐坐吧
　　 老頭子，要是你有點(diǎn)傷感
　　 就讓我陪著你一起傷感
　　 要是你懷念初戀
　　 我們相擁著懷念初戀
　　 這溪水叮咚
　　 多么美好……
　　 “多么美……好……”他停下了，摘下了老花鏡，他發(fā)現(xiàn)，她睡著了，他嘟囔了一句，“這老太太，瞌睡真多……”
　　 她晚上總失眠。
　　 他給她蓋上了毛毯，坐在她的身邊，守著她，看她睡著了的可愛(ài)的樣子，她歪著頭，像只貓，或是像一個(gè)孩子……陽(yáng)光照著她，陽(yáng)光慢慢地拾階而下，若有若無(wú)的暗香在浮動(dòng)……恍惚中，還是在那個(gè)午后。
　　 她仰起臉，眼瞇著，太陽(yáng)很好，初春的暖光映在她圓潤(rùn)的臉龐。少女青春的光澤宛若明亮的朝霞……他看著她，看著，看著，他落了淚……
　　
　　 2025。02。21。浐灞半島。寫(xiě)于午后的陽(yáng)光里