2025年2月19日下午3點(diǎn)45分左右，我慵懶地仰臥在沙發(fā)上，鍛煉著手指。我的手機(jī)鈴響了，是本村狗旦叔打來(lái)的電話。鄉(xiāng)親們找我肯定有事，什么事呢？我平靜地考慮著接通了電話，傳出了熟悉的聲音：“我家里的沒(méi)了，告訴你?！?br />　　 怎么可能！好好的很結(jié)實(shí)的人，怎么一下就沒(méi)了？我心悸、悲痛、震驚，勉力保持著平靜問(wèn)：“什么時(shí)候出殯，什么時(shí)候沒(méi)的？”
　　 “后天上午九點(diǎn)出殯，今天沒(méi)的?！?br />　　 說(shuō)得很清楚了，我仍然有點(diǎn)不相信：“我嬸子身體不賴啊，這么突然。”
　　 “上午你嬸子有點(diǎn)頭暈，我們是坐班車到醫(yī)院的，初步檢查不是腦梗，一邊檢查著，人就不行了，說(shuō)是心衰?！?br />　　 狗旦叔似乎思路清晰，看來(lái)勉強(qiáng)抑制悲痛，操辦喪事。
　　 掛斷電話，我隱隱難受。按家族，狗旦叔和我父親排到了第八輩。論親戚，狗旦叔的姥爺與我爺爺是親姑舅兄弟。兩重關(guān)系，雖是老親，我兩家都是老實(shí)人，又在同村同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，走得近走得親。我讀小學(xué)或初中時(shí)，剛實(shí)行包產(chǎn)到戶，種麥、打麥時(shí)一家勞力不夠，我與叔叔家、狗旦叔三家自發(fā)互助合作，一直持續(xù)多年，相處得非常融洽。
　　 忘記什么時(shí)候狗旦叔結(jié)婚了，聽(tīng)說(shuō)他媳婦娘家東莊村的，姓李叫林林，很能干?？戳至謰鹱又械葌€(gè)，紅撲撲的臉蛋，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，穿著樸素得體，確實(shí)是能干的農(nóng)村婦女樣子。
　　 林林嬸子與狗旦叔很和睦。每次看到林林嬸子兩口子在干農(nóng)活，他們總是一邊干一邊說(shuō)。林林嬸子說(shuō)得多，狗旦叔聽(tīng)得多，偶爾狗旦叔說(shuō)幾句。他倆聲音不高，竊竊私語(yǔ)，別人聽(tīng)不清說(shuō)什么。一邊說(shuō)還一邊笑瞇瞇的，儼然琴瑟和鳴、燕爾呢喃，勝過(guò)了城市人的依偎纏綿。兩口子都是老百姓，多半輩子的人了，還這樣有說(shuō)不完的話，真是狗旦叔的福氣。我與妻子都不愛(ài)說(shuō)話，兩個(gè)人話很少。我既羨慕，更祝愿他們兩口子幸福恩愛(ài)百年。
　　 我讀高中以后住校讀書，在村子的時(shí)間少。嬸子肯定慢慢知道了我們兩家的淵源，每次見(jiàn)到我都很親近，熱情地打招呼。我畢業(yè)回縣工作后，父母逐漸年老，他們的承包地主要靠我耕種。我不善耕作，每每提出求助時(shí)，狗旦叔和林林嬸子總是滿口答應(yīng)，或是讓狗旦叔幫助，或是兩口子一起幫助，從沒(méi)推諉。
　　 菜園地我兩家是地鄰，不免經(jīng)常在菜園遇見(jiàn)。我養(yǎng)的菜總是病病殃殃無(wú)精打采，林林嬸子養(yǎng)的菜總是綠油油很健壯很精神，結(jié)菜豐碩。嬸子總是指著她家的菜囑咐我：“缺什么就只管摘上吃就是。”
　　 數(shù)年來(lái)狗旦叔兩口子每年春天養(yǎng)杏，杏園就在公路道口。我在老家居住時(shí)，每次路過(guò)杏園，她們總是截住我，讓吃會(huì)兒杏，走時(shí)林林嬸子還挑一捧好杏，讓我?guī)Щ亟o孩子吃。我住縣城后，林林嬸子專門給我打過(guò)兩次電話，請(qǐng)我回去吃杏。盡管事兒多沒(méi)顧上回去，我牢記著嬸子的情義，被深深地打動(dòng)。我妻子知道兩家的關(guān)系，覺(jué)得吃她家的杏很隨意很自然。她退休后沒(méi)事干，還邀請(qǐng)閨蜜去林林嬸子家摘杏，當(dāng)然嬸子不要錢。
　　 狗旦叔與林林嬸子生了兩個(gè)女兒。大人近了，孩子也就會(huì)近。次女雪濤在通訊部門工作，每每遇到我求助，她總是熱情認(rèn)真，不厭其煩。
　　 我住縣城后，除非過(guò)年過(guò)廟會(huì)或者村里有過(guò)事的，很少回去。前幾年回家，看到林林嬸子，腿一拐一拐的，我問(wèn)怎么了。嬸子說(shuō)膝蓋疼。我勸她好好治治，嬸子開(kāi)朗地說(shuō)：“管它呢，治不了，反正又要不了命?！?br />　　 誰(shuí)知嬸子就突然沒(méi)了！這么好的人，又結(jié)實(shí)，又能干，怎么突然就沒(méi)了！上天真是不長(zhǎng)眼！
　　 拿不準(zhǔn)妻子是不是愿意回去，我琢磨怎么勸她。誰(shuí)料聽(tīng)說(shuō)林林嬸子沒(méi)了，沒(méi)經(jīng)我勸說(shuō)，妻子立馬準(zhǔn)備回家事宜。2月21日我與妻子早早回到村里，在林林嬸子的鄰居家喝水。這個(gè)嬸子家不是我們家族的，但兩家住得近，關(guān)系好。嬸子可惜地說(shuō)：“我倆天天見(jiàn)，還天天打電話。大概是她該回上天了。本來(lái)除了腿疼，別沒(méi)病，誰(shuí)知道在醫(yī)院里，兩個(gè)省專家出手，都沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。家里地里是好手，好鍋灶（意思是飯食做得好），幾天內(nèi)飯不重復(fù)，把狗旦伺候得舒舒服服。林林走了，狗旦就沒(méi)有那么享福了。”
　　 真是上天無(wú)情，叫走好人！我黯然神傷。嬸子啊，你的情義，卑微渺小無(wú)力如我，無(wú)可報(bào)償，唯能表達(dá)，就是多送你一段，送你到墓地，看你安眠長(zhǎng)息吧。
　　 早晨飄了一點(diǎn)小雪，不知道是不是上天為好人離世流下的眼淚。雪停了，天陰仍然灰蒙蒙陰沉沉的，顯得特別低，儼然壓在頭頂，風(fēng)格外寒冷，感覺(jué)肅穆凄涼。一路凄傷動(dòng)人的哀樂(lè)中，一行出殯隊(duì)伍，哀婉地緩慢地走向野外。狗旦叔默默流淚，兩個(gè)女兒身穿孝服哭天搶地，抓人心肺。我隨行其中，心情融化其中，一路眼淚婆娑。
　　 嬸子就這么走了，這是事實(shí)，無(wú)可改變。我沒(méi)有什么可祝愿，就祝嬸子你一路走好，祝你泉下輕松一點(diǎn)，你是操勞了一輩子，該休息休息了。逝者去矣，愿你的丈夫狗旦叔，你的兩個(gè)女兒我的家族妹妹，健健康康、平平安安、快快樂(lè)樂(lè)的。我想這也是你的心愿。
　　 2025年2月21日哀腸百轉(zhuǎn)書寫