二胖和三斤是同一個(gè)村的，兩人高中畢業(yè)以后，都沒(méi)考上大學(xué)。二胖皮膚比三斤白，體型比三斤胖。既白又胖，在一般人的眼里，是俊美、富貴之相，是女孩子們挑選郎君的理想選擇。因而，二胖就先于三斤結(jié)了婚。
　　 婚后一年，二胖生了個(gè)大胖小子。莊上人在贊許二胖的同時(shí)，還會(huì)順便加上這么一句話(huà)，三斤從小就窩窩囊囊，將來(lái)肯定不如二胖有出息。
　　 結(jié)婚、生子，負(fù)擔(dān)加重了，自然要想法子賺錢(qián)養(yǎng)家。于是，二胖找到三斤說(shuō)：“土地承包到戶(hù)了，農(nóng)閑時(shí)大家都進(jìn)城打工賺錢(qián)，很多人家都發(fā)了財(cái)。咱年輕力壯的，又有知識(shí)，為什么不能去城里闖蕩闖蕩呢？”三斤說(shuō)：“進(jìn)城打工的事，俺早有這個(gè)想法，正求之不得呢！”
　　 二胖倒也爽快，他扔下妻小，就與三斤進(jìn)了城。城里適用于鄉(xiāng)下人的職業(yè)五花八門(mén)。究竟干什么好呢？高中畢業(yè)，算是有知識(shí)的人，可畢竟沒(méi)什么拿得出手的專(zhuān)業(yè)技能。他倆商量來(lái)、商量去，最后決定先從技術(shù)含量不是很高的炒瓜子的生意做起，等賺了錢(qián)以后，再擇機(jī)另謀高就。
　　 三十年前，炒瓜子靠的是手工操作。配料、火候、翻炒，來(lái)不得一點(diǎn)馬虎。起五更，睡半夜，購(gòu)料、加工、銷(xiāo)售，來(lái)不及吃飯，腰酸背痛，煙熏火燎，日復(fù)一日地干，這就是工作。
　　 好在炒瓜子的生意分淡旺季。從初秋，到春節(jié)。一個(gè)秋季，一個(gè)冬季是旺季，其余時(shí)間為淡季。淡季里，基本上沒(méi)事可做。有的人改做其他行當(dāng)，有的人則春節(jié)回家后，一直等到秋天旺季時(shí)，再回來(lái)接著干。
　　 一年做半年生意，正常情況下，每人賺兩萬(wàn)塊錢(qián)不成問(wèn)題。在三十年前的莊戶(hù)人眼里，算得上一個(gè)天文數(shù)字。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在城里，花七八萬(wàn)塊錢(qián)就能買(mǎi)一套房子，在鄉(xiāng)下花三四萬(wàn)塊錢(qián)也能蓋一棟兩層小樓。
　　 二胖，二十歲出頭的年齡。離家久了，就想媳婦、兒子，想故鄉(xiāng)的親朋好友，和鄰里鄰居。有時(shí)想的茶飯不思，入睡困難。終于熬到了春節(jié)，他恨不得一下子從城里飛回鄉(xiāng)下。
　　 像出征凱旋的戰(zhàn)士?；丶仪?，他先換了一身行頭：新衣服、新鞋，連頭發(fā)也焗的锃亮！該買(mǎi)一些什么禮物呢？中華煙、洋河酒、電子表、品牌糕點(diǎn)、高檔水果，等等——該顯擺就顯擺。其實(shí)，大家都混好了，都有錢(qián)了，回家探親的人都這么做，也算不得什么顯擺不顯擺的了。
　　 抽中華煙，拎著禮物穿行在親朋好友之間。東家聊完西家聊，南家聊完北家聊。閑下來(lái)的時(shí)候，與玩伴們用撲克小來(lái)來(lái)地賭幾把，肉山酒海地搓一頓——眾星捧月，神仙般的日子啊。瀟灑極了，光鮮極了。難怪鄉(xiāng)親們說(shuō)，“二胖混好了，二胖出息了！”
　　 性格使然，有了錢(qián)，二胖就搖頭晃腦起來(lái)。生意本來(lái)就很忙活，可在稍有空閑的時(shí)間，或是借外出送貨，或購(gòu)買(mǎi)原材料的間隙，他都要在外面看看風(fēng)度翩翩的男人，看看花枝招展的女人。城里的鬧事區(qū)、風(fēng)景區(qū)，他幾乎都看了個(gè)遍。酒吧、歌廳，甚至偏僻的洗頭房，他也時(shí)有光顧。
　　 有一次，二胖因畜長(zhǎng)發(fā)，戴墨鏡，身穿喇叭褲，借送貨的機(jī)會(huì)，半夜三更地在燈紅酒綠處幽靈般地閑逛，被警察帶到警局，受到了嚴(yán)厲訓(xùn)誡。還有一次，因不正當(dāng)行為，與別人發(fā)生了肢體沖突，被派出所拘留半天，罰款五百元。
　　 老婆除了偶爾收到二胖寄來(lái)的涼冰冰的票子以外，接他打來(lái)電話(huà)的次數(shù)卻越來(lái)越少。急了，老婆就給二胖打電話(huà)。好不容易打通了，二胖在電話(huà)里也只是吞吞吐吐地不愿說(shuō)話(huà)。即使敷衍幾句，也是云天霧照的不靠譜。老婆擔(dān)心二胖在外面沾花惹草，或處境上有了變故，她便常常身不由己地坐長(zhǎng)途大巴進(jìn)城對(duì)二胖搞突然襲擊。二胖則為她的突然造訪，而愕然，而惱怒。惱怒了，兩人就吵、就打，使夾在中間的三斤，也顯得手足無(wú)措，十分尷尬——找二胖，無(wú)異于找了個(gè)麻煩，找了個(gè)寂寞。
　　 三斤，出生時(shí)只有三斤，他的名字便叫做“三斤”。他內(nèi)斂、閑暇時(shí)有看書(shū)的習(xí)慣，與二胖浮躁、玩心不退的秉性，存在著難以彌合的差異。不過(guò)是兩年多一點(diǎn)的時(shí)間，兩人的合作就出現(xiàn)了裂痕。
　　 三斤離開(kāi)時(shí)，二胖找了一個(gè)女孩子做幫手，店面有所擴(kuò)大后，繼續(xù)炒瓜子。即使到了淡季，門(mén)面也能照常營(yíng)業(yè)。
　　 三斤在一家機(jī)械廠，做起了流水線(xiàn)上的操作工。三年時(shí)間過(guò)去了，在廠里上班的同時(shí)，他取得了該市頒發(fā)的電大畢業(yè)文憑。并在學(xué)習(xí)期間，為廠里的技術(shù)革新，節(jié)約了百萬(wàn)元的成本支出。在受到表彰的同時(shí)，還被聘用為工廠的技術(shù)助理。
　　 三斤所在的工廠，雖屬于民營(yíng)企業(yè)，可規(guī)模大，技術(shù)先進(jìn)，產(chǎn)品質(zhì)量上乘，是行業(yè)里的龍頭企業(yè)。因進(jìn)廠打工的人都享受養(yǎng)老、醫(yī)療保險(xiǎn)待遇，三斤成了名副其實(shí)的產(chǎn)業(yè)工人。
　　 聽(tīng)說(shuō)三斤在廠里做的風(fēng)生水起，回家探親時(shí)，鄰居們紛紛前來(lái)串門(mén)。有的請(qǐng)他進(jìn)城幫忙找工作，有的給他提親。三斤說(shuō)，工作的事，只要有知識(shí)，身體好，舍得下力氣，倒是不難。至于提親的事，他說(shuō)他在城里有對(duì)象了，是廠子里的同事。此外，還有的人勸他在家里推倒平房建樓房，給家人爭(zhēng)口氣。他則說(shuō)：“什么爭(zhēng)氣不爭(zhēng)氣的，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，開(kāi)心就好。只圖面子好看，內(nèi)里空虛，難過(guò)的是自己。平房不是好好的嗎？為什么要推倒重建呢？再說(shuō)，我在城里已貸款買(mǎi)了新房，等結(jié)婚后，把父母親接到城里養(yǎng)老，家里建樓房花錢(qián)浪費(fèi)不說(shuō)，也沒(méi)人住啊？”大家被他說(shuō)得一愣一愣的，有的搖頭，有的點(diǎn)頭。
　　 當(dāng)?shù)弥终覀€(gè)女孩幫忙炒瓜子的事，二胖的老婆抱著兒子，不由分說(shuō)地乘車(chē)趕了過(guò)來(lái)。并且，來(lái)了，就不走了。
　　 老婆的到來(lái)，二胖花錢(qián)再也不敢大手大腳，閑暇時(shí)間，再也不敢出去鬼混。生意做的日漸興隆，幫工女孩買(mǎi)了養(yǎng)老、醫(yī)療保險(xiǎn)，工資逐年上漲，生活日常與老板如家人般地和睦相處。
　　 讓二胖兩口子感到美中不足的是，二十年時(shí)間過(guò)去了，在建筑材料猛漲的情況下，花上百萬(wàn)塊錢(qián)在老家建了一幢無(wú)人居住的五間大別墅，等想著買(mǎi)房的時(shí)候，城里房?jī)r(jià)也一個(gè)勁兒地往上漲。眼看兒子面臨大學(xué)畢業(yè)，并準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，才迫不得已地一口氣在城里買(mǎi)了兩套房。一套留作二胖兩口子住，一套作為兒子的結(jié)婚用房。細(xì)算起來(lái)，要像三斤那樣，不在老家建建房，盡量早一點(diǎn)在城里買(mǎi)房的話(huà)，能省下很多錢(qián)。
　　 三斤的兒子大學(xué)畢業(yè)以后，火急火燎地在人才市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了好幾天，都沒(méi)有找到合適的工作。當(dāng)他無(wú)聊地在經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)閑轉(zhuǎn)時(shí)，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，有一家剛成立不久、規(guī)模不大的新型建筑材料廠，正在招聘技術(shù)管理人員。因生產(chǎn)的產(chǎn)品前景可觀，技術(shù)要求與他所學(xué)的專(zhuān)業(yè)對(duì)口，便前去應(yīng)聘。沒(méi)費(fèi)什么周折，便應(yīng)聘成功。沒(méi)想到的是，經(jīng)打聽(tīng)，這家廠子的廠長(zhǎng)，竟是二胖的兒子。