
【曉荷·煙火】小友俊雨(散文)
“俊雨,最近忙什么呢?”
“讀書(shū),跟老師寫(xiě)作業(yè),寫(xiě)點(diǎn)東西,主要想怎么修改,修改是我最應(yīng)該學(xué)習(xí)的?!?br />
“你讀的書(shū)太多了,佩服你!”
“老師修改文章,您有什么心得?”
“我沒(méi)真正修改過(guò),只是挑挑錯(cuò)別字?!?br />
“以后我要常常請(qǐng)教老師,我的錯(cuò)別字很?chē)?yán)重?!?br />
“沒(méi)問(wèn)題。”
這段簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà),是今天上午我跟俊雨的交流,俊雨在廊坊福利院生活。在簡(jiǎn)單聊天中,我得知他近段時(shí)間一直在堅(jiān)持跟著一位老師寫(xiě)武俠史作業(yè)。這個(gè)消息,于我而言,既在情理之中,又在意料之外。
情理之中,是因?yàn)槲以缰浪形鋫b情結(jié)。早在2012年,他便以“天下有雨”的筆名,成為搜狐的簽約網(wǎng)絡(luò)作家,創(chuàng)作了23萬(wàn)字的武俠小說(shuō)《大風(fēng)行》,由此開(kāi)始他的創(chuàng)作之旅。2015年,他的第一本自傳體小說(shuō)《愛(ài)之花》由華夏出版社出版。2020年12月,25萬(wàn)字的《夢(mèng)的烏托邦》問(wèn)世,他還給我寄了一本。接到書(shū)后,第一時(shí)間一口氣讀完,印象中還給俊雨回了一封手寫(xiě)書(shū)信,只是記性被一點(diǎn)點(diǎn)溶進(jìn)歲月之河,書(shū)信的具體內(nèi)容目前已記不太清楚了。
回想與俊雨的相識(shí),其實(shí)從認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在,我只見(jiàn)過(guò)他兩次。第一次在北京魯迅文學(xué)院,那次我與他擦肩而過(guò),嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這不能算是真正意義上的見(jiàn)面。而另一次,是在當(dāng)年的廊坊三巨頭組織的“大家文學(xué)苑”年會(huì)上。這兩次見(jiàn)面,面對(duì)面說(shuō)話(huà)不過(guò)五句。
擦肩而過(guò)的那一次,他那燦爛的笑容和獨(dú)特的步伐,讓我忍不住多留意了一眼,還向約我前來(lái)的中作協(xié)盲人作家張?bào)K良老師打聽(tīng):“走路特別的那個(gè)男孩子是誰(shuí)?”張老師僅憑我描述的“走路特別”,就猜出我說(shuō)的是張俊雨。他告訴我:“他是一位腦癱作家,可能寫(xiě)了?!痹谀莻€(gè)滿(mǎn)是殘疾人作家的結(jié)業(yè)儀式上,“腦癱”這個(gè)詞沒(méi)有絲毫貶義,反而讓我對(duì)這個(gè)特別的男孩多了幾分好奇!我不由自主地從心的里默念了兩遍:“張俊雨,俊雨!”而此時(shí),冥冥之中一個(gè)聲音告訴我:這次的擦肩而過(guò),不是結(jié)束,而是開(kāi)始,真正認(rèn)識(shí)的開(kāi)始。
沒(méi)想到,當(dāng)天回家后,就收到一條申請(qǐng)加微信好友的消息:小勤勤,備注:張俊雨。天啊,真不敢思意,那天冥冥之音,竟然不到半天時(shí)間就兌現(xiàn)了,命運(yùn)的安排竟得到了驗(yàn)證。我興奮地通過(guò),從此,開(kāi)始了我們斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系。
上面提到的廊坊三巨頭,是我私自對(duì)三位老師的稱(chēng)呼,他們分別是盲人作家李東輝老師,和他的兩個(gè)同樣寫(xiě)文章的好哥們李宏志和畢樹(shù)志老師。在微信上,與李宏志老師聊得較多,他特別關(guān)心俊雨,并約好一起到廊坊福利院看俊雨去??上У氖?,李宏志老師突發(fā)疾病離世,讓那個(gè)約定永遠(yuǎn)成為了約定,再也沒(méi)有兌現(xiàn)的機(jī)會(huì)。我從心里暗暗發(fā)誓,獨(dú)自前去,看望俊雨,誰(shuí)知疫情又突然襲擊,讓看望俊雨之行再次擱淺,直今也未成行,才有了開(kāi)頭的那些對(duì)話(huà)。
那一年元旦,新宏志老師力邀我去參加三巨頭舉辦的年會(huì)——訂閱號(hào)“大家文學(xué)苑”年終年會(huì)。我卻一直在婉拒。我習(xí)慣了獨(dú)處,已不適應(yīng)多人參加的活動(dòng)。
“姐姐……好,我想媽媽了,你……也來(lái)年會(huì),好不……好?”聽(tīng)到俊雨結(jié)結(jié)巴巴又含混不清、聽(tīng)著都讓人倍感吃力的話(huà)語(yǔ),我的眼淚刷地流了下來(lái)。
“好,好,我去,俊雨,我一定去!”我使勁兒保證,使勁兒地點(diǎn)頭,仿佛隔著屏幕,他也能看到似的。
我一早驅(qū)車(chē)前往,趕到指定地點(diǎn)。因?yàn)榈降脑?,便與同樣早到的李宏志老師一起張羅,掛標(biāo)語(yǔ),擺桌盤(pán),貼桌簽,放瓜果,在做這些的時(shí)候,大家紛紛而至,沒(méi)愁到,壓軸到場(chǎng)的,竟是我渴望見(jiàn)到的俊雨,只見(jiàn)他在眾人的簇?fù)硐?,又張著那張笑臉,邁著那特別的腳步,艱難地進(jìn)門(mén)來(lái)了。他的到來(lái),受到大家一致的鼓掌歡迎。大家簇?fù)碇叩劫N有“張俊雨”標(biāo)簽的座位上,那張桌子,是主桌,坐著的都是“大家文學(xué)苑”的元老們。我與俊雨不超5次的說(shuō)話(huà),就是在那次年會(huì)上。
“俊雨好!”
“姐姐好!我又晚到了,不好意思,我又要賠禮道歉了?!敝傲奶?,我說(shuō)過(guò)他要簡(jiǎn)單做人,不要總因?yàn)樘谝鈩e人的話(huà)而去賠禮道歉的話(huà)。
“……”我剛想說(shuō)什么,李宏志老師宣布年會(huì)正式開(kāi)始了,想說(shuō)的活我只好咽下去。
因?yàn)槿硕?,我和俊雨面談的機(jī)會(huì)再?zèng)]有出現(xiàn)。通過(guò)朋友介紹,我認(rèn)識(shí)了陪伴俊雨一起來(lái)的廊坊福利院的張寶旺院長(zhǎng),幸運(yùn)的是我與張?jiān)洪L(zhǎng)有了一段聊天,當(dāng)然,內(nèi)容全是圍繞著俊雨,這讓我對(duì)俊雨有了更多的了解。
張俊雨,生于1983年,河北省廊坊市人,廊坊市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先天腦癱,肢體三級(jí)殘疾,語(yǔ)言功能障礙?!八加心X癱,是一降生就有的。”廊坊市社會(huì)福利院院長(zhǎng)張寶旺說(shuō)道。當(dāng)年,張俊雨的母親在懷孕的時(shí)候遭遇了煤氣中毒,父親在那次事故中離世,母親的身體也受到影響,他一出生就被醫(yī)院確診為腦癱。1997年的寒冬,張俊雨的母親不堪生活重負(fù)而離世,14歲的他成了孤兒,15歲開(kāi)始到福利院生活。
沒(méi)有了母親,張俊雨就沒(méi)有了他唯可以依靠的那座山??墒牵谶M(jìn)入福利院后,張?jiān)洪L(zhǎng)又跟那座山一樣的存在,張?jiān)洪L(zhǎng)知道俊雨喜歡讀書(shū),便想方設(shè)法為他搜集各種書(shū)籍,紙版、電子版都有。至此,我才明白俊雨為何能讀那么多書(shū),他的知識(shí)源泉來(lái)自何處。
俊雨不膽愛(ài)讀書(shū),愛(ài)寫(xiě)作,還很熱心。有一次,他從朋友圈看我膝關(guān)節(jié)疼,專(zhuān)門(mén)為我從網(wǎng)上搜集中醫(yī)的養(yǎng)骨法,還告訴我拿保鮮膜包姜汁,包一會(huì)膝蓋,拔一拔寒氣。他的健康狀況如此不佳,卻還想著我,這份心意,怎能不讓人感動(dòng)?
如今,春天來(lái)了,我心里一直惦記著俊雨。今年,我一定要去看望他,和他交流、學(xué)習(xí)。我期待著與他面對(duì)面暢談,聽(tīng)他分享讀書(shū)寫(xiě)作的心得,我相信那一定是一次有趣、溫暖的相聚。