一
　　 我們村，說成窮鄉(xiāng)僻壤，說成犄角旮旯，或說成是鳥不拉屎之地，都很正確，一點(diǎn)也不為過。我們村，從古至今，一直是可憐巴巴地向著老天哀求，能賞口飯吃。如果哪天老天不開心，來些干旱，給點(diǎn)洪澇，辛苦肯定白費(fèi)，勞動(dòng)成果定會(huì)減少甚至是泡湯。大家一直都把這當(dāng)成是無解的難題。因?yàn)槲恢锰?，條件太差，便沒有了吸引力，以至于土生土長的本地人也想從泥潭里抽出，走出窮山窩。
　　 改變不了，有時(shí)候，我們對(duì)舍棄也無法批評(píng)，僻壤窮鄉(xiāng)，也許只能靠時(shí)光來改變了。
　　 我家有兩畝田，也是僅有的一塊田，歪歪扭扭呈不規(guī)則的長形幾何圖形，東西走向。田的上方隔幾丘田的不遠(yuǎn)處有個(gè)池塘，池塘整修了幾次，還是像篩子一樣保不住水。田的下方是自西向東的溝渠。這個(gè)溝渠應(yīng)該是幾十年前在“自力更生艱苦奮斗”口號(hào)下挖的，大概一兩米深，窄處有兩米多寬，寬處起碼有四米多。這溝幾乎連通了整村的大部分水稻田，可見當(dāng)時(shí)老百姓戰(zhàn)天斗地的決心和堅(jiān)韌意志力。這溝，也不知從哪一年開始，只掛溝名，不做溝事。沿溝的邊緣被雜草、雜樹、竹子、藤條等肆意霸占。加上近些年，不準(zhǔn)焚燒秸稈，溝邊的這些植物愈發(fā)瘋長，長得那叫一個(gè)開心快活。田小的，已不見田。有些田的主人到城里求生存，田便撂荒。平時(shí)，溝里的水，說有吧，抗旱時(shí)抽水機(jī)轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，就沒了，田地根本止不了渴；說沒吧，雜草淤泥長期是稀稠狀，正中央有那么巴掌深巴掌寬的絲線水無聲地往下流，有坑的地方還有魚蝦竄動(dòng)。
　　 “餓死單身漢，干死池邊田”，老輩人總結(jié)出來的話，真沒毛病。這是對(duì)我們這里生產(chǎn)條件的最好描述。無論是池塘里的水還是溝里的水，常常是僧多粥少，很難滿足周圍田地的需求。水稻水稻，有水才長稻。我家的田守在溝邊，近幾年，也不敢栽水稻了。前些年，為了自己吃的大米不用買，一直堅(jiān)持插水稻，我和老公差點(diǎn)累死，卻不能叫苦。遇干旱，將自己田下方的溝渠疏通挖深多攥水，常為了溝中淤泥里的那半碗水抽到田里挽救水稻的命，每每是半夜三更堅(jiān)持著，與蚊蟲做著殊死搏斗，老公吃飯喝水都是我送。即使這樣，還是沒有感動(dòng)上帝，水稻常因缺水而減產(chǎn)而失收。我對(duì)“堅(jiān)持就是勝利”這句箴言，漸漸產(chǎn)生了懷疑。后來聽別人勸，變通，不再堅(jiān)持種水稻，種比較耐旱的玉米。汗顏啦汗顏，長期生活在農(nóng)村、天天拌土塊的我，居然要用買米的方式來續(xù)命。
　　 我們村民也常外出，看見他鄉(xiāng)的田間溝渠四通八達(dá)，灌溉方便。田里缺水，只將田間的缺口打開，溝渠里的水會(huì)自行流到田里，老百姓那叫一個(gè)輕松啊。我們村民們，天天盼，日日想，希望能有所改變，希望能盡快改變。
　　 有些事情，包括自然環(huán)境，是不好改變的，人只能在自然留給我們的夾縫里求生，不管怎么樣，人們還是心存改變的愿望，甚至在大腦里描畫著美好的遠(yuǎn)景。
　　
　　 二
　　 美國的大法官休尼特說“正義只會(huì)遲到，從不會(huì)缺席”。我從中得到這樣一個(gè)啟示：窮鄉(xiāng)村的改變，可能會(huì)遲到，但不會(huì)缺席。這不，去年冬天，我們這最尾部鄉(xiāng)村的水利建設(shè)，盼星星，盼月亮，終于排上號(hào)。感天感地啊，感謝上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，終于輪到了我們這里。我們這輩人的頭發(fā)雖然熬白了，年輕后生的胡須還沒長出來呢，后輩的后輩日子還長著，他們以后插田不用像我們這般辛苦，天旱有水來，洪澇可以排，往后的豐收保障就大了很多。當(dāng)然，這次輪到了我們村，與我們村的村干部付出的努力肯定是分不開的。
　　 去年冬季，四臺(tái)挖機(jī)，五六輛手扶拖拉機(jī)，便已經(jīng)如火如荼地展開了向土地開戰(zhàn)的架勢。各機(jī)械師傅、農(nóng)民工等幾十號(hào)人冒著寒霜，趁枯水季節(jié)趕著工程，一直干到除夕的前一天才停工。過完年，春節(jié)的余味還在鄉(xiāng)間縈繞，拜年人在路上還不停地吆喝，孩子們的花炮聲也不時(shí)地在村里鬧騰，村里的水利建設(shè)又已經(jīng)開始。
　　 前天，我抽空專門跑去看了熱鬧，跟著毛坯的泥巴溝邊走了一段。真佩服現(xiàn)在的機(jī)械，如果是用人工，那得多費(fèi)多大的勁費(fèi)多少時(shí)間啊。沿溝兩邊的大樹木、粗竹子、厚雜草、長藤條等，挖機(jī)是一路披荊斬棘，它的長爪子三下兩下，將這些溝邊的雜物輕托舉到岸邊。我家的田中央也是堆了好幾堆亂七八糟竹子藤條之類，上手一塊田里堆得比我家的還多，有幾棵樹，幾個(gè)大蔸。下手一塊田也是，還倒了一棵大樟樹，幾棵歪脖子樹，人們圍著這大樟樹轉(zhuǎn)著圈看，還恭喜田主人這樹當(dāng)柴賣都可以賣幾百塊，笑他家賺了個(gè)翻番。我看見村支書在凹凸不平的泥巴路上來回奔走，不時(shí)地與挖機(jī)師傅說著什么，又與手扶拖拉機(jī)師傅交待什么，還與上面溝里砌石頭的師傅交談著什么事。我還看見前方開路的挖機(jī)旁邊，有一個(gè)大家都熟悉的村民（應(yīng)該是村里安排的）跟隨著挖機(jī)，指揮著挖機(jī)。后來才明白，挖機(jī)師傅，我們村民大都不認(rèn)識(shí)，如果有田主人要詢問有關(guān)田的什么問題——比如有的田里種了冬季作物，毀了的部分該怎樣處理；田埂壓壞了，還會(huì)給攏田埂嗎；田里堆了那么多的雜草淤泥，怎么處理；田中間也給壓緊了，會(huì)給整平挖松嗎等等事宜，都由這個(gè)本村熟悉的村民來回答。我還看見水泥路上有人不時(shí)地鏟著路面上的泥巴、撿著路上掉落的小石子、掃著路上的泥灰、雜草、樹葉等，路面基本都是保持著干凈狀態(tài)。
　　 村民們是高興的，沿溝是熱鬧的，淤泥溝即將穿上華麗新衣裳。溝邊的幾臺(tái)挖機(jī)發(fā)出的震耳欲聾的轟鳴聲；路上拉石頭的拖拉機(jī)你來我去的突突聲；下方溝里有人拿著網(wǎng)兜穿著下水衣，在深深的淤泥里追逐野生魚兒，一步一個(gè)趔趄，岸上人的歡笑聲；沿溝成群的老少“指點(diǎn)江山”的議論聲；還有幾個(gè)學(xué)步娃娃非要到溝邊看挖機(jī)操作，癡癡的眼神看著大人在溝里捉魚的滑稽動(dòng)作，也想下地玩泥巴，這場面引發(fā)眾人的咯咯笑聲，，改變山河，給我們這偏遠(yuǎn)山村注入了新春的活力，誘來了若干年都不曾有的熱鬧畫面。這樣的場景在這偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村是不多見的，是可以載入村級(jí)史冊(cè)的。還有幾個(gè)跟在爺爺奶奶身后還沒開學(xué)的中小學(xué)生，上蹦下跳，像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一般興奮。我想他們開學(xué)后，如果老師要布置新年之類的作文，他們又多了一個(gè)題材，得到了一份靈感。同樣也給他們?nèi)蘸蟮纳罘N下了一顆發(fā)光的種子。
　　
　　 三
　　 這條溝的全部改裝，要是老天給時(shí)間，估計(jì)一個(gè)月可以完工。據(jù)施工者說，絕不會(huì)耽誤大家的春耕生產(chǎn)。一邊砌溝，一邊可以叫來旋耕機(jī)，將田恢復(fù)原樣。他們還說，以后大家的生產(chǎn)勞動(dòng)只會(huì)更加方便，溝邊穩(wěn)固加寬了，有了簡易的機(jī)耕路，耕種收割不用肩挑背扛。打藥取水每幾十米遠(yuǎn)修個(gè)小碼頭。
　　 新農(nóng)村的發(fā)展一直在持續(xù)穩(wěn)步進(jìn)行中，我們這里雖然遲到一步，但很快也會(huì)緊跟時(shí)代腳步，一路前行?，F(xiàn)在的普通老百姓也知道，發(fā)展農(nóng)村生產(chǎn)力，最重要的是發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，以提高糧食的綜合生產(chǎn)能力為重點(diǎn)，核心是要農(nóng)民增加收入才行。農(nóng)村的發(fā)展不單只是指城市郊區(qū)的農(nóng)村，偏遠(yuǎn)地區(qū)也同樣也要緊緊跟上。
　　 我和大家聚在一起，滿懷信心地談?wù)撝^去，議論著今天；討論著我們這里的發(fā)展趨勢和發(fā)展前景；大家也杞人憂天地?fù)?dān)心著現(xiàn)在的年輕人，我們這代人不動(dòng)了，他們?cè)趺崔k？出現(xiàn)了變故如何應(yīng)對(duì)？飯碗該如何才能真正掌握在咱們自己手中？
　　 有許久沒插水稻的田主，詢問著內(nèi)行人買什么樣的谷種，既要產(chǎn)量高還抗病蟲害。看來，凡是沿溝的田，大家都在計(jì)劃今年重新插水稻。我也在心中琢磨著，既然舊溝改成了新溝，水就有了保障。再說路也通到了田邊，可以省許多工，還是自己插點(diǎn)水稻。畢竟家中有糧，才能遇事不慌，自己的飯碗還是自己端著穩(wěn)靠。
　　 美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，是一項(xiàng)長期任務(wù)，各村都有不同的情況，改造地塊，興修水利，這是改變農(nóng)村面貌的基礎(chǔ)性工作。老百姓的眼睛很亮，一點(diǎn)改變，他們都看得見，也想得遠(yuǎn)。過年的話題有了新內(nèi)容，我聽到他們描述水稻田新水塘，用了“換新裝”的詞兒，愿今后的日子也新起來。