八九第一天了，打春后，倒春寒。風(fēng)很猛，撕扯著草木沙土，走在大街上風(fēng)一撲，一臉塵土。距離清明不遠(yuǎn)了，我洗了把臉，擦了雪花膏，描了描眉毛，涂了潤(rùn)唇膏。陽(yáng)氣升，嘴巴容易干裂。長(zhǎng)發(fā)披肩，不愛扎頭發(fā)，喜歡松松散散的。風(fēng)撩發(fā)絲，那種灑脫的感覺。東屋炕道放著的土豆，不能做種芽。昨天，鄰居三嬸婆說(shuō)了，今兒一起到鎮(zhèn)種子站選土豆種，根據(jù)很多屯人推薦，荷蘭七土豆種好。黃瓤，大鐵鍋烀好后，爆花，皮裂開。吃一口，細(xì)品，再品。土豆的香持續(xù)長(zhǎng)久。燉，炒，煎，炸，煲。尤其做飯包兒，有了土豆泥才有靈魂。老劉不在家，家里的大事小情，一個(gè)發(fā)卡，一根銀針，一棵樹苗，一粒玉米統(tǒng)統(tǒng)歸我所管。三嬸說(shuō)，搭伴去。勒價(jià)兒，別要一個(gè)給一個(gè)，生意人大多圓滑世故，說(shuō)不賺錢，賠錢賣。鬼信！不賺錢咋不關(guān)門？
　　 我把?？吭趶B子里的嘉陵摩托車推出來(lái)，用濕抹布拾掇得干干凈凈，摩托車來(lái)我家五年了，也不舊。保養(yǎng)的不錯(cuò)，還锃新。我找出衣櫥里的那套牛仔衣褲，穿好。三嬸不會(huì)騎摩托，很顯然我得托著她，問(wèn)題來(lái)了，朋友們善意提醒好多回，不要騎車或者開車?yán)?，出了事，我得賠償。怎么辦？昨個(gè)說(shuō)得死死的，我靈機(jī)一動(dòng)，來(lái)到兩家火墻這邊，腦殼依在墻頭，喊，三嬸?。∥胰ゲ涣随?zhèn)里了。三嬸從屋里急火火出來(lái)，你怎么去不成了？我捂著肚子說(shuō)，一早不知吃啥壞東西，拉肚子，一趟一趟跑廁所。三嬸哦了一聲，滿臉的不悅，不行我坐老馬家小客唄。轉(zhuǎn)身，一邊回屋一邊喃喃自語(yǔ)，早不拉稀晚不拉稀，偏偏這會(huì)子拉稀……
　　 我捂嘴竊笑，反正，我不拖著你。一個(gè)人自由自在多好。剛要鎖廈子門，三嬸冷丁又冒出來(lái)一個(gè)大腦袋，咦？小清，你不去鎮(zhèn)里，推摩托車干嘛？我撒謊不打草稿，三嬸呀，老劉你侄子出門前，告訴我，叫我給摩托車擦一擦，別臟了，銹了。上萬(wàn)塊買得摩托車呢！
　　 這樣啊，也是，那我到佳佳樂(lè)商店門口等老馬家小客車。
　　 我揮揮手，嗯嗯，好好。路上注意安全，不好意思。
　　 眼望著三嬸拎著小布包，扭著大屁股出了院子，消失在那條土路上，我松了口氣。蹭車蹭吃的主兒，誰(shuí)稀罕？！
　　 家里沒有多少現(xiàn)金，有微信支付，懶得揣現(xiàn)金。我大大咧咧慣了，有一次兜里揣著三百塊錢準(zhǔn)備到農(nóng)貿(mào)大集買豬羔子，結(jié)果，在熙熙攘攘的人堆里，被人偷了。三百塊錢不翼而飛，豬羔子沒買成，上火了，舌頭起了燎泡，破了后喝口水都痛。還是微信支付好，方便快捷，也保險(xiǎn)。不用擔(dān)心被賊惦記。估摸著三嬸婆走遠(yuǎn)了，我騎摩托車也不經(jīng)過(guò)佳佳樂(lè)商店，我啟動(dòng)摩托車，右腿一偏上車，一踩油門，摩托車嗚嗚嗚發(fā)出吼聲，拐出院落，視野突然開闊起來(lái)。天依舊是那么藍(lán)，雪白的云朵。麻雀聚集在電線桿上召開家族會(huì)議，商討今年的謀生大計(jì)。嘰嘰喳喳的，說(shuō)到緊要處，有麻雀振臂高呼，還有的三兩只打架，究竟為什么打架，我不清楚。我放慢摩托車速度，就是想好好享受這寧?kù)o的時(shí)光。
　　 我不敢飆車，說(shuō)真的，我怕丟了老命。從德勝屯到蓉花山鎮(zhèn)，有八里路。柏油路鋪了好多年，路兩旁栽著泡桐樹，不高也不矮。土地正在蘇醒，有的人家已經(jīng)將農(nóng)家糞運(yùn)到地里。喜鵲三三兩兩，在地壟間飛起又落下。眼望著一片高坡，廢棄的果園。那里睡著我的公婆，老劉的列祖列宗們。不禁黯然，多年前。婆婆在這個(gè)季節(jié)，這個(gè)日子。我倆還一前一后步行去東瓜川趕集，現(xiàn)在，她卻在這爿果園睡了十多年。
　　 出了王嶺，就是前年發(fā)生弟弟滅哥哥一家六口慘案的屯子，有些恐慌。眼下，路歸路，橋歸橋，一切風(fēng)平浪靜，日子照樣搖搖晃晃的過(guò)，斯人已逝?；钪娜诉€得活下去。
　　 娘家過(guò)了王嶺屯，便是生我養(yǎng)我的老家，南河屯。當(dāng)初，嫁這么近，也是天意。兩家不過(guò)五里路，平時(shí)，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)的人盡皆知。母親說(shuō)過(guò)，到婆婆家，一天三頓飯拿起來(lái)，田間地頭的活兒拿起來(lái)，活干得利索，誰(shuí)也說(shuō)不出子午卯酉。距離近，放個(gè)屁也能聞到臭味，搬石頭砸自己的腳，這樣的事兒盡量不做。我沒吱聲，母親不說(shuō)我也是愛面子的人。
　　 路上沒有多少行人，車輛也少。不像十年前，車馬來(lái)來(lái)往往，熱鬧非凡。騎摩托車得也沒幾個(gè)，我目光落在一個(gè)騎摩托車的帥哥身上，他的摩托車可不是普通的摩托車，應(yīng)該是賽車，沒個(gè)十幾萬(wàn)下不來(lái)。我不懂賽車，拍照給兒子看，兒子說(shuō)，老娘，你老土了吧，這車最低也得二十幾萬(wàn)，我不屑一顧，切！有那么多錢，買奧迪奔馳得了。兒子說(shuō)，開這種賽車的人，不是富二代也是自己多金的主兒，比不起，也不比。你就安安穩(wěn)穩(wěn)騎著嘉陵摩托車，做你自己的事兒。
　　 路過(guò)蓉花山糧庫(kù)的時(shí)候，心像被馬蜂蟄了似的難受，早先紅紅火火的糧庫(kù)，今非昔比，人去樓空不說(shuō)，留下的糧囤破爛不堪，臨街的鋪?zhàn)右膊痪皻猓c世隔絕的荒涼，席卷而來(lái)。糧食是城市和村莊延續(xù)的根本，糧庫(kù)的衰落是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，另一個(gè)新時(shí)代的開始。我不敢想象，隨著村里的人大批大批涌向城市，土地漸漸被撂荒，人的糧食在哪里出？若干年后，村莊也空無(wú)一人了，城市還能活著嗎？
　　 不去想，想也沒用。只能借文字發(fā)泄發(fā)泄。車騎到原來(lái)的第三門市，如今改成超市，將車停在超市門口，一修鞋大叔正坐在馬扎上一針一線修一只女式皮鞋，睹物思人，大叔的修鞋攤位曾經(jīng)是我公公呆的地方。春夏秋冬，一年四季，公公守著攤子認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍的修鞋。物是人非，山長(zhǎng)水闊，唯有回憶了。
　　 在超市逛了一圈，沒什么可買得，就出來(lái)了。直接騎車到了種子站，種子站人倒是你來(lái)我去的，恰恰是買種子的檔口。玉米種，土豆種，各樣菜種。營(yíng)業(yè)員向我介紹土豆種，我一口咬定，荷蘭七土豆種，我家房前有兩塊菜地，六分地。一百斤土豆種差不多夠了，一百斤一編織袋子，我一彎腰，一抱，一拉，蹭蹭蹭往外走。一個(gè)大哥急眼了，哎媽呀，妹子，你別搶我的飯碗?yún)龋?！嘿嘿，這要是給老板看到了，我塑料碗不保了。我說(shuō)，沒事，讓大哥歇一歇還不好?。课野岩淮油炼狗N馱在摩托車后座，用繩子捆了幾道，確保不掉，拍拍身上的泥土，大哥沖我豎起大拇指，嗯，大妹子看不出來(lái)，手細(xì)皮嫩肉的，干起重活不含糊。
　　 我調(diào)皮的說(shuō)，人不可貌相，海水不可斗量，虛空不可尺度。凈地不可撒沙，爛泥不可著腳。哈哈，大哥說(shuō)，文人騷客呢。
　　 我沒再搭訕，蓉花山農(nóng)貿(mào)大集，我必須好好逛一逛，好久好久沒一個(gè)人吹著風(fēng)，吃一吃路邊攤，試一試小攤位上的衣服了，再來(lái)一個(gè)剛出爐的火燒子，一碗熱氣騰騰的羊湯，隨便看看有沒有偶遇，你來(lái)嗎？我在這里等你。