在上個(gè)世紀(jì)七十年代初，在縣城，人們上學(xué)、上班大都是步行，很少有人騎自行車。如果誰家里有一臺(tái)自行車，那可是非常了不起的事情，左右鄰居都特別地羨慕。
　　 我們是七十年代初成家的，當(dāng)時(shí)，沒有存款，還有200元的外債。我倆的工資每月每人35元，除卻日常開銷，基本就沒有結(jié)余，有時(shí)候還要借錢度日。所以，想買一臺(tái)自行車，真是望洋興嘆?？墒牵瑦廴颂貏e想擁有一臺(tái)自行車，沒有錢，怎么辦？我們想到了一個(gè)掙錢的辦法，那就是養(yǎng)豬。
　　 我們買回兩只豬崽，開始養(yǎng)豬。我們兩人都上班，這豬也跟著遭罪，基本上是吃不飽，整天叫喚，尤其是晚上下班回來，第一個(gè)任務(wù)就是喂豬。只見那兩頭豬扒著院墻嗷嗷直叫，等到把溫好的豬食倒在槽子里，才能消停下來。就這樣饑一頓、飽一頓地，終于把兩頭豬喂大了，賣到縣食品公司生豬收購站，湊夠了180元錢。有了錢，也不一定買到自行車，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的自行車、手表、縫紉機(jī)都是憑票供應(yīng)，而且數(shù)量極少，這些票控制在縣領(lǐng)導(dǎo)和公司領(lǐng)導(dǎo)手里，一般人是弄不到這些票的。我愛人的親屬在機(jī)關(guān)工作，求他幫我們弄到了一臺(tái)自行車票。拿到票的時(shí)候，愛人高興的不得了，那是一臺(tái)當(dāng)年頂級的自行車——永久牌加重自行車，正是我愛人最最期盼的那個(gè)型號。
　　 有了自行車，愛人上班也方便了，家里也有了運(yùn)輸工具。他挺顧家的，每次下班回來都會(huì)用自行車帶點(diǎn)兒東西回來。我們嘗到了喂豬掙錢的甜頭，繼續(xù)養(yǎng)豬。當(dāng)時(shí)，我們下午四點(diǎn)半下班，如果我倆都能按時(shí)下班的話，就先去城外的果樹園采豬菜。那個(gè)果樹園的場長是我愛人的好朋友，他看我倆騎著車子來了，就打開果樹園的大門，帶我們采莧菜，他也幫我倆采。不一會(huì)兒，就采了一大麻袋。把麻袋放在車后座上，然后，我坐在麻袋上，就回家了，再做飯、吃晚飯。有時(shí)候也到野外去采豬菜，但是不能天天去采豬菜。這樣采豬菜也供應(yīng)不上兩頭豬吃，一鍋清水，放點(diǎn)野菜，再放點(diǎn)兒玉米面，稀溜溜的，豬也吃不飽。后來，我愛人就把單位腐爛的水果裝上兩大柳條筐，用自行車馱回來，放到一個(gè)廢棄的汽油桶里，作為豬飼料。爛果也飄香啊，鄰居們說：“你家的豬肉一定好吃，天天吃水果??！”再后來，愛人把過期的餅干、糕點(diǎn)等也都用自行車運(yùn)回來，也是放到那個(gè)大桶里，這豬飼料就有了保證了。
　　 隨著大女兒的出生，家里支出不斷增加，總是捉襟見肘。我們又找到一個(gè)掙錢的渠道，采茵陳蒿賣錢。茵陳是一種藥材，只有四月份（農(nóng)歷三月）的茵陳可以藥用，民間有“四月茵陳五月蒿，六月茵陳當(dāng)柴燒”的說法。我們抓住這段時(shí)間，去野外采茵陳蒿。我倆早早起來吃飯，然后愛人騎著自行車，我坐在后座上，帶著一條大麻袋，去南山采茵陳蒿。這個(gè)時(shí)候的茵陳還很嫩，也就尺八高，我們用手薅，弄得滿手都是綠色的草漿和泥土。等裝滿一麻袋，我們就得趕緊趕回來，先把我送到商店門口，愛人再把一麻袋茵陳蒿送回家，晾曬在院子里，他再去上班。我趕緊到商店后屋洗手，卻怎么也洗不掉那些黃綠色的草漿，引得同事們問我：這是做啥了，弄得這個(gè)樣子？我只好實(shí)話實(shí)說。好在也就那么一段時(shí)間采茵陳蒿，等茵陳蒿長高了，就不能采了。我們把茵陳蒿曬干，賣給藥材收購站，為家里增加一點(diǎn)兒收入。
　　 有了自行車，真是太方便了。我的婆家、娘家長輩親屬比較多，一到過春節(jié)的時(shí)候，我倆一家一家地去串門，起早貪黑地，走得腿生疼。這會(huì)兒，我們倆人騎上自行車，走一趟兩趟地，就把幾家門都串了。有了自行車干啥都方便，也有疏忽的時(shí)候。一年臘月二十七，我讓愛人晚上下班，買回五斤醬油，留著過年炒菜、包餃子用，給他帶去一個(gè)大玻璃瓶。晚上回來，愛人把裝有五斤醬油的玻璃瓶，放在后座上，等到了我家那條小巷道時(shí)，因?yàn)橛覀?cè)是高高的冰包（雪堆與人倒的臟水凍在一起）愛人一下自行車，把那個(gè)大玻璃瓶子碰到了地上，摔得粉碎，醬油灑了一地。只可惜了那個(gè)大玻璃瓶，很難買到的。后來只好用小玻璃瓶買醬油了。
　　 這臺(tái)自行車，成了我家的重要物件，為我們的生活帶來了諸多方便，愛人騎了多少年，自行車基本沒有什么毛病，偶爾換一換車胎而已。一直到九十年代初，我們的生活條件有所改善，買了一臺(tái)摩托車，那臺(tái)自行車依然放到倉房里。每每看到它總有一種親切感。它默默地負(fù)重前行，為我們做了那么多的事情，成為了我們的好助手，好朋友。和我們一起度過了那個(gè)困窘的年代，見證了我們辛苦持家的林林種種，它也成為那個(gè)時(shí)代的寵兒。
　　 2005年，縣里實(shí)行車改，取消公車。由于工作需要，我們自己買了一臺(tái)小轎車，如今，愛人變成了老伴，已接近耄耋之年，依然開著他心愛的小轎車，往返于市里到縣里的高速公路上，自得其樂。如今，幾乎家家有汽車，交通極為方便。然而，自行車依然在人們的生活中有一席之地，它便捷，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，同時(shí)，它也成為人們健身、旅行的重要工具。好多人以騎行的方式周游全國甚至周游世界。隨著時(shí)代的變遷，社會(huì)的發(fā)展，自行車依然煥發(fā)著獨(dú)有的魅力，它永遠(yuǎn)與時(shí)代同步，展示著不可替代的功能。而且自行車變得更加現(xiàn)代化、更加適應(yīng)現(xiàn)代人的騎行特質(zhì)，更加具有獨(dú)特的魅力。
　　 半個(gè)世紀(jì)過去了，從自行車的一票難求，到如今的型號多樣、琳瑯滿目，不只是自行車自身的發(fā)展和轉(zhuǎn)型，也印證了時(shí)代的飛速發(fā)展和進(jìn)步。
　　 我們雖然有了轎車，卻常常回憶起騎自行車的那個(gè)年代，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記永久牌加重自行車與我們的親密無間，為我們帶來艱辛持家中的歡樂和幸福。
　　 2025.2.23.