一
　　 要過年了，我準(zhǔn)備把房間的衛(wèi)生徹底打掃一下，這也是老祖宗留下的光榮傳統(tǒng)。距離春節(jié)還有一個禮拜，我就開始翻箱倒柜，犄角旮旯搞上衛(wèi)生了。一天下來竟然沒有干完，翻到陳年的舊物時，都得端詳一會，想一會，每一個物件，都有故事。
　　 第二天我又掀開床板，把下面的東西清理一下。我把兩個結(jié)婚時買的紅色人造革箱子搬了出來，拂去歲月的塵埃，打開箱子蓋，準(zhǔn)備篩選一下里面的物件。展現(xiàn)在我眼前的，是當(dāng)年我婚后攢起來的“好東西”，我的老箱底，算起來有四十多年的時間了，泛著陳年的氣味。一樣一樣往下翻看：有織錦緞被面、有純毛毛線、有各種顏色的毛料、有腈綸高領(lǐng)毛衣、有毛料西服，犄角里還有一卷糧票油票，我又使勁往下翻看，只見有兩件“的確良”襯衫，一紅一綠，領(lǐng)邊和袖口都繡著玫瑰花，深情地望著我，仿佛在說，還記得我嗎？怎么會忘記呢！我興奮地拽出來那件紅色的“的確良”襯衫穿在身上，已經(jīng)瘦得系不上扣了。走到衣柜鏡子前，前后照著，腦海里浮現(xiàn)出了婚禮的場景，一位新娘梳著高高的發(fā)髻，右鬢插著一朵粉色的玫瑰花，身上穿著紅色的“的確良”襯衫，外面套著一身米色的毛料西服。站在新郎一側(cè)，羞澀地微笑著。對，這個新娘就是我。這件衣服讓我記憶猶新。
　　
　　 二
　　 當(dāng)年我下鄉(xiāng)返城后，已到了談婚論嫁的年齡。介紹的對象也處了一年多的時間，雙方家長見面后，定了日子準(zhǔn)備結(jié)婚，我著手準(zhǔn)備嫁妝。80年代初，國家改革開放才剛剛起步，依然在計劃經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下，市場物資匱乏，想買結(jié)婚穿的新衣，都不好買。
　　 我當(dāng)時特別想買一件紅色繡花“的確良”襯衫，結(jié)婚穿上既時尚又喜慶。那時“的確良”剛剛興起，幾次去哈一百、秋林公司等商場都沒有貨。后來母親又托到上海和廣州出差的同事給我置辦嫁妝，終于在廣州給我買到了兩件“的確良”襯衫，一紅一綠，領(lǐng)子上都繡著本色小玫瑰花，我當(dāng)時看到這兩件衣服別提有多么喜歡了，這是我最好的嫁妝。
　　 我是1981年結(jié)的婚，當(dāng)時和公婆小姑妹共同居住在三十五米的燒火墻的房子里，我們住八平米的小間。我結(jié)婚的嫁妝有兩套被褥，兩只紅色人造革箱子，里面裝了兩套我結(jié)婚時穿的新衣，娘家還陪送了當(dāng)時來講是一個大件——蜜蜂牌縫紉機(jī)！新房的水泥地上刷的是紅色油漆。找人打的家具，一張1.35米的雙人床，一個三開門衣柜，一張寫字臺，再放上我?guī)淼目p紉機(jī)，占滿了整個房間。我非常喜歡梳妝臺，可是即使有木料，也沒有地方擺放了，心想這房間太小了?；啬锛腋赣H說起房子太小之事。母親說，閨女你結(jié)婚就有房子住，知足吧，有的人結(jié)婚，還住吊鋪呢。我一想也是，我們同事結(jié)婚就住在婆家的小走廊里，早晨起來急忙得把床板收起來，否則家里人沒法出屋。那時各家的住房都特別擁擠。
　　 結(jié)婚一個禮拜后，我就把兩件“的確良”襯衫清洗干凈，收藏起來，除了逢年過節(jié)穿一天，平時上班都不舍得穿，屬于好衣服，很珍惜。那個時候，女青年都不怎么化妝，只要能穿上一件漂亮的“的確良”衣裳，你就美得像一朵花似的。
　　
　　 三
　　 隨著時代的發(fā)展，曾經(jīng)的好衣服“的確良”不時興了，新穎時尚的衣料漸漸取代了“的確良”。我珍愛的紅色繡花“的確良”襯衣，像舊年的檔案封塵在了箱子底。
　　 我又拿起那件高領(lǐng)腈綸毛衣瞧著，臉上流露出甜蜜的笑容。這件晴綸毛衣，是我和愛人處對象的時候，他給我買的生日禮物，穿了好多年。棗紅色的毛線已經(jīng)退了顏色，起了疙瘩，袖口也有了折痕，后來也不時興了，可我還是舍不得扔掉，這是一件有紀(jì)念意義的毛衣，是我們愛情的見證，看到它，內(nèi)心總是充滿了甜蜜與溫暖，那是愛人對我的深情與關(guān)愛。
　　 拿起箱子角那卷糧票，有一兩的，有半斤的，有本省的，也有全國糧票。那時候出門在外，離開糧票就吃不上飯。記得我和愛人處對象時，一次我們?nèi)ピ谒苫ń瓮?，租了一條小船，蕩起雙槳，說著情話，欣賞著兩岸風(fēng)光，浪漫愜意，一直玩到晚上才上岸，想去江畔餐廳吃飯，卻發(fā)現(xiàn)沒有帶糧票。沒有糧票，連一個面包都買不上，沒辦法，我倆只好餓著肚子，各自回家了。后來這件事也成了婚后的笑話，浪漫的情話，填不飽肚子。那時糧票是非常重要的，生活中必不可少，兒子上幼兒園得用糧票，愛人到北京上大學(xué)還需要全國糧票，朋友要是能送給我?guī)捉锛Z票，那是非常感激的，屬于好東西。
　　 重新把糧票卷好，又放到箱子一角收藏，這卷糧票是憑票供應(yīng)年代的歷史見證。如今商店里的東西琳瑯滿目，想買什么東西，應(yīng)有盡有，只需掃碼支付，便捷方便。再想看見糧票只能到古玩市場去看了，或者在電影中方能見到。
　　 看著滿箱子的各樣物件，諸多回憶涌上心頭。
　　
　　 四
　　 想起當(dāng)年我婚后就喜歡攢箱底，就想攢錢，過日子精打細(xì)算。我把新婚的軟緞背面，都拆了下來，把當(dāng)時在哈爾濱非常出名的臥虎牌毛毯，都一起存放在紅色人造革箱子里，想留著以后兒子結(jié)婚時再用。我還在銀行辦了一個零存整取的存折，每月存十元錢，攢到一定數(shù)量，就為家里添一個大件。還把孩子每年的獨(dú)生子女費(fèi)三十元錢，也都單獨(dú)存起來，當(dāng)時想，等到孩子長大也是一筆不小的存款。
　　 過了幾年，市面上有了黑白電視機(jī)，我和老伴商量，用攢的錢買了一臺14寸的黑白電視機(jī)，放到了寫字臺上，自己在窗外安裝了天線，雖然信號不太好，但也感到特別的幸福，家里又多了一個大件！
　　 此時的夢想就是以后能有個比較大的房子，兒子越來越大，不能總讓他和我們睡在一個床上。
　　 那時單位是福利分房，我家后來分到了一套住房，從原來的三十五米的火墻房變成四十八米的兩屋一櫥的暖氣樓房。又過了幾年，因我家是老少三輩，愛人工作又有突出貢獻(xiàn)，單位又分給我家一套六十多平方米的三屋一廚。家里陸續(xù)添置了新大件——大頭沉的彩色電視機(jī)，錄放機(jī)和半自動洗衣機(jī)。僅僅幾年的工夫，我的衣著，也有了新變化，各種款式的西裝，裙裝多了起來，顏色也變得多彩鮮艷了。我從穿毛衣毛褲，換上了絨衣絨褲，最后穿上羊絨衫，冬天穿上了貂絨大衣。幸福感油然而生。
　　 到了2010年以后，市場上的商品已是極大地豐富，東西應(yīng)有盡有，我的工資也多次上漲，此時我家已自己購買了百平方米的高層樓，退休后，還在海南買了住房，過上了候鳥生活。
　　
　　 五
　　 兒子是2013年結(jié)婚，我的老箱底一樣都沒有用上，早都過時了。新買的樓房，鋪上了實木地板，全新的現(xiàn)代化裝修，購置了空調(diào)、雙門冰箱、液晶彩電、全自動洗衣機(jī)、電腦、電磁爐、微波爐等生活日用品。新一代的家用電器，一應(yīng)俱全，結(jié)婚就過上了現(xiàn)代化的幸福生活。
　　 看著新房里的一切設(shè)施，再想想我結(jié)婚時的裝備，真是天壤之別。我夢想中的幸福生活，一個個地實現(xiàn)了，而且超出了我的想象。我家的老物件，我的老箱底：錄音機(jī)、照相機(jī)、縫紉機(jī)、軟緞被面、毛料、毛線等等都過時了，它們變成了一個時代的標(biāo)簽，成了一個時代的歷史見證。
　　 這時兒子走進(jìn)屋來，看我還在擺弄箱子里的各樣衣物，不言不語，就說：“媽，又在回憶過去呢，又舍不得扔掉了，別總念舊了，您也要跟上時代的步伐，趁現(xiàn)在還有人收購，有利用價值，趕緊處理吧，否則還得雇人往垃圾站扔?！闭f完把我挑出的一些東西，都塞到一個大塑料袋子里，送到樓下。
　　 是啊，新的東西不斷涌現(xiàn)，舊的東西終究要被淘汰，這是社會發(fā)展的規(guī)律，也可以說是我們生活越來越富裕的一種證明。“的確良”襯衫、縫紉機(jī)、錄音機(jī)，錄放機(jī)就像一面面鏡子，襯出時代的變遷，社會的進(jìn)步。讓經(jīng)歷過那個年代的人都有深刻感悟。科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，人民的生活越來越好，老箱底不用再攢了，都過時了！
　　 其實靜下心來想想，所謂“過時”的東西，都是歲月光影里留下印記，就像這紅色人造革箱子里的老物件，雖然已跟不上時代的步伐，但每一件都承載著一段珍貴的回憶，都有溫暖的故事。它們就像海底的沉沙，當(dāng)某一天的黃昏，被潮汐推上岸邊，被重新拾起翻看，依然充滿喜愛。我觸摸這些衣物，就像翻看一本有溫度的書，里面有愛的故事，有家的故事，有親情的故事，重讀依然喜歡。
　　 我把一些值得我留念的衣物重新整理好放入箱子中，放到床下，合上床板。我想，等到兒子中年以后，再看到這些東西時，一定會有更深切的感悟，更愛這個家，愛這個國。
　　 走到窗前，天空晴朗，陽光照在雪地上發(fā)出耀眼的光芒。街上的人們大包小裹，購置年貨，春節(jié)就要到了！