
【東籬】鲅魚丸子(散文)
一
春天的黃海,要來一波漁汛。漁汛就像田野里的秋熟,會激起人們的豐收欲望。好吃的、百姓買得起的魚,在六七十年代是青魚,如今最惠民的就是鲅魚了。我記得,六十年代,母親交給我兩角錢,就會到村供銷點拎回一柳編簍子青魚。青魚鮮,鲅魚肥,各有特點。關(guān)鍵是怎樣調(diào)制,吃出特色。
我不是美食家,也能嘮叨出鲅魚的很多吃法。復(fù)雜的不說,日曬八分干的鲅魚干,就讓人抵不住其鮮香誘惑。一些味道一旦注入心底,就一輩子難忘。我上高中自帶午餐,母親烀一個玉米餅子,餅芯夾上幾段鲅魚干,就是四五兩的餅子,干吧嗓喉,也不難下咽。不要講什么色香味,就說掰開餅子的一瞬,鲅魚干流出的那琥珀色的魚汁兒,就難以抗拒了。風(fēng)景治愈冷漠,鲅魚能治愈胃口差。
鲅魚,有個好聽的學(xué)名是藍(lán)點馬鮫。這種魚,每年冬季洄游到渤海灣產(chǎn)卵,開春又返游至黃海,漁民熟悉鲅魚運動的這條軌跡。所以,在山東半島靠海處,所謂的春季漁汛,特指攔網(wǎng)鲅魚。過完年的第一汛的壯觀就是鲅魚筐擺滿魚碼頭。魚販拉魚,不用逐筐過磅,地磅稱重,市場和冷庫迎來了“鲅魚季”。產(chǎn)量高了,價格自然就平民價了。
可能是太平民化,鲅魚的美食吃法太多。千家飯,成就了鲅魚美食多樣化。人說,就是一顆大白菜,可以做百種以上的白菜宴,還不帶重復(fù)的。鮑魚也是,膠東人就有春天擺一桌鲅魚宴的奢華習(xí)俗。吃是對一個物種最好的喜歡,吃就是對生活的熱愛,趕上這年頭,講美食很過癮。
就是嘴饞,我也有念叨一下鮑魚的一些吃法。鲅魚水餃,鮮滑香口;醬熏鲅魚,醬香魚鮮;熥鲅魚干,濃香誘人;紅燒鮑魚,色香蝶變;蒜薹燒鲅,清香難拒;鲅魚餅子,堪稱絕配;鲅魚皮凍,膠質(zhì)勁道……民間就有這樣的說法——不吃鲅魚不懂何為海鮮。之所以鮮,根據(jù)現(xiàn)代科學(xué)揭示,鲅魚肉富含硒的微量元素,比雞精還鮮。從小聽到父母說,孩子厭食,看看能不能抗得住幾個鲅魚丸子。在美食面前,誰都無法裝出矜持的樣子。
二
其實,最鮮抵不住一個丸子。鲅魚丸子,那是春宴上置于飯桌之間的一道核心湯菜,也是開胃菜。在膠東,沒有鲅魚丸子鮮,滿桌都不生色。
鲅魚肉質(zhì)結(jié)實,不懈怠,且很少刺兒,去骨脫皮,剔下魚肉,以刀剁碎,置于盆中,添加清水,以“鐵傘”(鐵制傘狀炊具)順時針攪動,使其煥發(fā)粘性(魚肉里的膠質(zhì)蛋白)。蔥姜蒜胡椒花椒碾成末狀,各種調(diào)料料酒幾許,繼續(xù)攪拌,味道漸出。如果想吃顏色清純的感覺,就加少許鹽;如果想吃一點醬香,則加上老抽。舀一勺兒鲅魚餡兒傾倒,粘稠拉絲不下滴為宜。如果想吃出一點肉香,則可剁少許五花肉末摻入。鍋里水開,則可團丸入鍋(一般是用手?jǐn)D成丸子最好),水沸則丸子漂浮,不消五六分鐘,則可將碎蔥花香菜末等撒入,再斟上幾滴香醋。鲅魚丸子一般以直徑2厘米為宜,入口大小適宜,看著也美觀。調(diào)鲅魚丸子餡兒可是個技術(shù)活,關(guān)鍵是清水稀釋度要合理,前期加入的蔥花姜末,要精細(xì),丸子掰開,可見綠白黃,仿佛星辰閃耀。鲅魚丸子的好,也可以拿色香味形等要素來評價。
制作鲅魚餡的工藝是相當(dāng)講究的,如果要吃出細(xì)微的滋味,就不能動刀,完全靠攪拌,使魚肉在攪拌中破碎融合。到底為何能產(chǎn)生不一樣的口味效果,不知。可能就像將蘿卜切成絲和用切菜板打成絲的口感不同一樣吧。在我的老家,人們早就發(fā)現(xiàn)一些飲食現(xiàn)象,水洗的地瓜和笤帚清土的地瓜放在鍋里烀,口感絕對有異。這是人們從實踐中摸索的生活智慧,很寶貴。人們越來越講究飲食之精,孔子曾說“食不厭精,膾不厭細(xì)”,我們的先祖在飲食上就抱著精細(xì)的態(tài)度,不滿足于填飽肚子,認(rèn)識到每一道食材都有其獨特的生命和價值。這也是對大自然饋贈于我們食物的感恩方式,我們完全可以將其提升到飲食哲學(xué)的高度。凡列為美食,其中就包含了不僅是食物的普通價值,更有人文文化的深透。
老家人去鲅魚餡的腥氣還有一個秘方,用花椒泡水?dāng)嚢?,花椒水有著獨特的香味,入味且去腥,還會增加粘稠度。這讓我想起“一物降一物”的民間俗語,人們長期摸索,總能發(fā)現(xiàn)一些特別的東西。膠東人做鲅魚丸子一定不會用淀粉和勾芡,如果要吃上個蛋香味,就砸?guī)讉€雞蛋進去,善辨口味的食客一下就吃出了混合的香鮮來。
家用電器的普及,做鲅魚丸子餡兒有了新辦法。可以更多地?fù)剿?,然后置于冰箱冷凍間速凍半小時,拿出后團丸入鍋,易成型,丸子的肉質(zhì)鮮嫩,甚至可以吃出滴瀝的魚鮮滋味。
鲅魚“出活”,一條三五斤的鲅魚,做成丸子足夠二十三十人入席。所以,在我老家,春天有客登門,多是做鲅魚丸子,不怕量小,吃個碗空盆見底也不要緊,看一看再添加。懂得鲅魚丸子的膠東人深知,如果開鲅魚餃子店,凈賺不賠,一斤鲅魚餡兒,可以賣出三倍份量的餃子。而且摻水多,只要餃子皮能包得住。顧客很喜歡,能吃出“滴鮮”的感覺。我認(rèn)識的一個朋友,就去了濟南,開了鲅魚丸子鲅魚餃子專營店,他和當(dāng)?shù)乩鋷炻?lián)系妥當(dāng),保證鲅魚原料供應(yīng)。鲅魚丸子生意特別火,也算是賺了個盆滿缽滿吧。在濟南,人稱他“丸子”,連飲食服裝上也印著“丸子”字樣。他跟我炫耀是靠一粒丸子打天下,更感謝一地特產(chǎn)在這個時代可以走南闖北。
三
前幾年去赤山觀光,遇到一位叫“鲅魚餡盛”的老板娘,大約就是“盛記鲅魚餡”的意思。她姓氏盛,專營鲅魚餡,做工很專業(yè),塑料盒包裝,且打出自己的品牌,現(xiàn)在每日網(wǎng)上銷售,快遞發(fā)貨,走遍全國。每日發(fā)貨量要幾百乃至上千斤,買賣做得那叫一個“生意達四?!保L(fēng)生水起。有時候,三口之家吃不了一條鲅魚的丸子,就一個電話,來兩盒,兩小時就送到。不加調(diào)料,直接團丸入鍋,尤其是吃火鍋,更是將鲅魚丸子的鮮嫩煮到極致。
曾經(jīng)的農(nóng)人,被一粒塵土壓得喘不過氣,深愛著土地,但土地的產(chǎn)出沒有得到發(fā)揮,他們轉(zhuǎn)向“深藍(lán)”的海洋,從一條魚上發(fā)現(xiàn)了生意,一粒丸子,讓他們活出了自在和富足?!蚌阳~餡盛”有自己的深加工工廠,且雇傭了勞力,為村民的就業(yè)提供了方便。在微信上和盛女士交流,她也喜歡自夸,認(rèn)為自己這個小業(yè)主,干了大事,是美食鏈上不可或缺的一環(huán)。盛女士還新開發(fā)出速凍鲅魚丸子產(chǎn)品,準(zhǔn)備購置冷鏈車,她的鲅魚丸子品名叫“鲅姐”,我笑她是想“稱霸”一粒丸子的市場,她頷首認(rèn)可。目前,她的速凍鲅魚丸子已經(jīng)打進了城區(qū)很多火鍋店,也走進平常百姓家。她一開始就是小打小鬧,沒想到竟然一干就收不住手了。時代給了每個人機會,試一試才知道自己有多么行,她驚訝自己是一個“不可思議”的人。
“鲅姐”丸子,還藏著漁家的美食秘訣。她得知內(nèi)陸地區(qū)的人,初吃鲅魚丸子覺得腥氣有點重,便加上少許的韭菜末和香油,去腥提味。一粒丸子,看似不起眼,但要做成精品,能夠讓更多的食客共享,就要不斷改進工藝,可以說是小丸子大心思。
在外地工作的威海人,也對“鲅姐”的鲅魚丸子贊不絕口,用不著千里迢迢回鄉(xiāng)以慰鄉(xiāng)愁,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),也能聞到家鄉(xiāng)的味道。味蕾有著最忠誠的記憶,一旦刻在舌尖,很難改變,就像來我老家的湖南湖北人,過年不回家,在租房外打起了糍粑。味道也最長情,隔了多少年,依然想拾起來,放在舌尖上回味。
其實,老一輩人并不叫鲅魚丸子,而是叫“魚泥”,可能與和泥差不多,便給了這個名字。這名字包含著鄉(xiāng)俗文化,以生活理解飲食,體現(xiàn)出濃濃的鄉(xiāng)間味道?,F(xiàn)代人對文化的理解也不能否定,有人就來了“訓(xùn)詁”,說這“魚泥”就是“遇你”的意思,上一碗鲅魚丸子,那就是知遇了。飯桌上一定要有“口彩”,膠東人在這方面做得很出色,一頓普通的飯菜也會吃出文化味。
“魚泥”的說法,可能和人小時候玩泥巴團泥球的經(jīng)歷有關(guān)。于此說來,這名字還蘊含著一種懷舊的童趣呢。
商機無處不在,把一粒丸子做成品牌,鮮了食客的口舌腸胃,也讓人有了正確的價值追求。
四
在威海,雨水至谷雨這段時間,是鲅魚上市的最盛季節(jié),谷雨時節(jié),威海人也有自己的禮俗。女婿要登門拜岳父母,禮物就是鲅魚,所以這段時間鲅魚價格竄高。女婿孝敬岳父母,就買幾條鲅魚,留下吃飯,一定有一頓鲅魚丸子。那些準(zhǔn)女婿更是不能錯過這個時節(jié),要獻上新鮮鲅魚。人們還編出順口溜——鲅魚跳,丈人笑。其實,鲅魚捕撈出海后,只能講新鮮度,是無法看到活蹦亂跳的樣子的,但模仿“鯉魚跳”,來個鲅魚跳,未嘗不可,誰也不會追究其真實性。
親情的表達,總要借助財物,其實,如今日子好過了,人們已經(jīng)不在乎幾條鮮魚了,老人也不缺幾條魚,但送老人一個“年年有魚”,表達出一份可貴的親情,形成敬老愛老的良好風(fēng)尚,這也是為社會的精神文明注入了一份新鮮的味道。
我老家的年夜飯,也有鲅魚丸子這道湯菜,過年買鲅魚,價格貴點,但為了吃個喜慶,也舍得花錢。有個講法,鲅魚就是要吃出個霸氣來,完全是信口說說,但寄予了人們對生活的進取態(tài)度。更希望來年多掙錢,錢如丸子熱滾滾地來。
質(zhì)量好的鲅魚丸子做出來的視覺和口感是白而嫩,所以,一直成為女士們的養(yǎng)顏湯菜,因為鮑魚外表膠質(zhì)勁道,據(jù)說對緊致肌膚有好處,于是丸子里摻加鲅魚皮。愛美的人總是能做出新吃法。飲食是一種文化,當(dāng)普通一頓飯變成文化餐,吃起來的滋味就不僅僅是限于飲食本身了。
前年春季,我走到遼寧營口的鲅魚圈,同行朋友開玩笑說,到了鲅魚圈似乎應(yīng)該吃一頓鲅魚丸子。也是別有風(fēng)味,丸子個圓,是用糯米粉拌合的,且是蒸丸子,吃到的是米香魚鮮,也不失為一道富有地方特色的鲅魚丸子。
鲅魚圈這名字,聽著多么生動!我老家也有一些以魚類命名的村名,如“嘉魚旺”、“青魚灘”、“大魚島”,可能因營口人捷足先登,搶了鲅魚圈的好名字,榮成人不愿重名,其實,榮成每年的鲅魚捕撈量達到近40萬噸,是名副其實的鲅魚之鄉(xiāng)。
黃海的鲅魚來自渤海灣,鲅魚圈人,先截了鲅魚群,嘗了第一鮮,還是令我很羨慕。世有“東風(fēng)第一枝”,更有春來第一鮮。
我總在琢磨人們熱愛生活的動力,除了三觀,我覺得一定有美食的影響,鲅魚丸子,是膠東人引以為榮的魚鮮。今年過大年,我家就做了一道鲅魚丸子,外孫說,這是膠東的湯圓。我說,那湯圓也能叫“丸子”了?都是團團圓圓的,怎個就不能呢!丸子,在湯圓的甜蜜上更增加一道鮮美。
作家汪曾祺對美食有著獨特的理解,他說自己嘴饞了,就想吃家鄉(xiāng)江蘇高郵的咸鴨蛋。我呢,隨時可做一頓鲅魚丸子呢。
有一個感覺,有必要說一下,吃鲅魚丸子,最好在家里吃,從灶臺到飯桌的距離只有幾米,趁熱吃,趁鮮吃,“鮮氣”裊裊,滿屋生香,那才過癮。
2025年2月24日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)