第一次賣草莓，我起了個大早。凌晨四點，天還蒙蒙亮，我就穿衣服下地，擰開手電筒，來到院子里扣得草莓大棚，摘草莓。三月初，氣溫不高也不低。摘早了，隔夜的話容易破碎出水，影響果質(zhì)，賣不出好價錢。大多是在當天清晨摘，一是新鮮，二是口感最佳，路上耐顛簸。十歲的兒子，一到周末，我就騎摩托車送娘家呆兩天。草莓棵這會子露水汲汲，褲腿和板鞋不多時就濕透了。顧不得許多，摘草莓，突出的是一個摘字，寶交草莓肉嫩味美，不宜長途運輸。在所有草莓更新?lián)Q代的品種里，寶交是花魁，也是最早在村莊安營扎寨的主兒。沒上市前，我在家練過桿秤，二十斤的桿秤，秤盤子，秤砣，秤桿上的星星，幾斤幾兩，我都一一訓練過。我怕辛辛苦苦栽植的草莓，賣丟了。即使是丟了角八分，也可惜。捯飭草莓這個行當，很費力費心的。從秋后耙地栽上草莓苗，到草莓苗一寸一寸長高，中間投入大量的精力和情感，絲毫不敢馬虎。地下害蟲侵蝕，草莓苗有時被疥蟲咬斷根莖，枯萎了，必須重新栽一棵草莓苗。草莓長到指甲蓋大小，得白粉病，綠色的果實掛著一層白粉，如果不及時噴施殺菌藥，將波及整棵草莓果?？刂撇蛔〔∏椋愦笈笈劳?。風險是有的，做哪一行也不是一帆風順的。我之所以自己在家擺弄一座塑料大棚，原因是我不想成為屯里人嘴中的不務正業(yè)之人。寫作僅僅是生活的一部分，經(jīng)濟不獨立，讀書和寫小說會被人認為是花里胡哨，嘩眾取寵，格格不入，鶴立雞群。我一個人騎摩托車購買農(nóng)用物資，一個人到農(nóng)業(yè)信用合作社跑貸款，一個人上山砍樹，一根一根扛下山，用鐮刀修理掉樹杈，斑駁的樹皮。雇人挖了一口井，萬事俱備，請來七八個勞動力，將大棚支扒起來了。那一天，我坐在大棚前邊的空地，笑了，笑著笑著就哭了。我驟然間覺得，我不比男人差。他不在家，我也立起門戶過日子。
　　 原來家里有一桿桿秤，十幾年了，秤盤子銹跡斑斑，砂紙擦也擦不去銹跡。定盤星也看不清晰，我咬咬牙，坐老馬家的客車到莊河街里賣秤的店鋪，選了一個桿秤。練了一些日子，也算出徒了。
　　 栽草莓不是摘蘋果，可以大力捏拿，草莓不行，發(fā)軟。手的力度重了，草莓就被捏碎。唯有輕輕的右手托起整個果實，拇指和食指的指甲對準草莓頸部，一掐，一懟，完活。一顆一顆擺，有形狀，有規(guī)矩，確保草莓和草莓之間，不互相碰撞。留有一定的空隙，草莓很有個性，不能碰不能摸，擺好草莓，筐上找一塊紅綢布圍著，路上摩托車帶起一陣陣煙塵，防止落在草莓上。昨晚蒸了一鍋饅頭，二面饅頭扛餓，白面三分之二，玉米面占了三分之一，這樣的饅頭喧騰，扛餓。蒸好饅頭已經(jīng)是晚上八點多了，我抓起一個借著月亮地，在院壩上拔了兩棵大蔥，坐在蘋果樹下的那把木椅上，美美的吃了一個饅頭，糧食的香氣，打著飽嗝能飄出老遠。
　　 來不及生火做飯了，把兩筐草莓綁在嘉陵摩托車后座，一桿秤懸在車把上，我回廚房摸出兩個饅頭，換了一套干凈衣服，就往外走。頭發(fā)梢濕漉漉的，摳把臉涼涼的，有點霧，不厚。啟動摩托車，才想起圈里的兩頭克洛豬，八只大骨雞還沒喂。又折回，喂了雞豬，拍拍手，擤了一坨鼻涕，騎車朝鎮(zhèn)子趕。我要在那些固定商販沒來之前，給自己尋一個位置。
　　 七八里路，二十分鐘就到了，日頭升上一桿子高了，市場兩旁的兩家早餐店，傳來濃濃的油條味兒，還有肉包子的香。我忍不住吞了口唾沫，在一家賣菜的攤子旁，停好車，小心翼翼的卸下兩筐草莓。唯恐市場收稅的看到，我把一筐草莓藏在墻旮旯，脫下身上的灰藍色風衣，披在筐上。
　　 我有些緊張，賣菜的攤主我也不熟悉，人家能接納我？想一想，反正是國土，我又沒占他主位。我臉皮薄，不想被人驅(qū)趕。怎么辦？在我猶猶豫豫，很迷茫的檔口，菜攤的女主人推著一輛雙輪車，車上大箱子小箱子盛著各種綠油油的青菜，大概是剛進貨回來。我眼疾手快，急忙跑上前，幫著推車，停車后，又主動幫大姐卸車，大姐是過來人，一看我那只孤孤單單的草莓筐，就明白了一切。我累個滿頭大汗，身上的白藍色襯衣也濕透了，粘在后背。我陪著笑臉小聲央求，大姐，我能不能挨著你賣草莓？我不搶你的風頭，我賣得是草莓。
　　 大姐的胖臉蛋兒紅撲撲的，鼻尖掛著汗珠兒，她隨手從一只箱子里掏出一條白不白，灰不灰，分不出原色的毛巾，抹了一下臉和脖子，一股汗酸氣嗆了過來，在這吧，不礙事。大姐發(fā)話了，我吃了一顆定心瓦。不用陪著十二分的小心，怕固定攤主攆了。
　　 繅絲廠的工人一般是在五點半到六點半之間來市場購物。他們拎著菜籃子，背著挎包兒。一個攤兒一個攤兒問價，權(quán)衡利弊，貨比三家。最后，敲定哪家再買。也不買多，夠吃一頓即可。工薪基層，那陣子紅火，所謂的鐵飯碗，牛掰。講究新鮮，新鮮的海貨，蔬菜，水果。蓉花山鎮(zhèn)的市場不大，也不小。從南頭到北頭，中間是一條寬寬的馬路，馬路在北頭叉出一個十字路。東邊是天主教堂，中央是繅絲廠，熱氣騰騰的繅絲廠，人進人出，車水馬龍，火得狠。西邊是鎮(zhèn)政府，第八中學，中學身后緊緊抱著碧流河，河水長年累月汩汩奔流，生生不息。
　　 鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)大集是在每個月的初一、初六，十一、十六，二十一、二十六。草莓是季節(jié)性水果，一旦上市，每天都得采摘，不能耽擱。熟透了，不好運輸。賣相也遜色。不是集市也要馬不停蹄占領(lǐng)市場，有繅絲廠工人，附近的學生，教職員工。以及鎮(zhèn)衛(wèi)生院人口密集的地帶，生意肯定好做。胖姐旁邊是兩家殺豬的，買賣老火了，草莓一斤沒賣，豬肉攤兒開秤了，一買就是幾斤，十幾斤。小零頭的，攤主不樂意賣。攤位前一張長方形桌子，放著一大鋁盆血腸，一大鋁盆烀好的豬腿骨肉。肉味一波一波，三級小風似的往這邊灌。饞蟲折騰的我抓心撓肝，心里發(fā)狠，賣完草莓高低買一塊瘦肉犒勞犒勞自己。
　　 人來人往，我不好意思張嘴喊，嗓子發(fā)癢，刺撓，就是喊不出聲。有幾個后來的賣草莓，人家不但開張，還一秤跟著一秤。胖姐說，你不敢喊?。坑植粫虻裟汩T牙，喊。
　　 我急得一頭虛汗，胖姐急眼了，抓過我的秤桿，扯開嗓門嚎，草莓，草莓，新鮮的草莓，不甜不要錢。胖姐這一嗓子，果然奏效，一下子聚攏來三四個男女，胖姐拿起草莓，一人一顆，嘗嘗。嘗完，贊不絕口。買！一刻鐘時間，一筐草莓見底。
　　 我找零錢都不趕趟，胖姐說，一回生，二回熟，怕什么？咱又不是偷不是搶，堂堂正正做人做事。
　　 等賣第二筐草莓的時候，我基本上輕車熟路了，有胖姐和她愛人遮著，幾個長期流動賣草莓的人，不敢對我怎么樣?？斓骄劈c時，收稅的來了，兩個人。一個記錄的，一個收錢的。不少，地稅，攤位稅，衛(wèi)生稅，三元。不拿不中，你不交稅，不許你在那賣東西。乖乖交了，天下風平浪靜。
　　 收稅的才走，我旁邊來了一個女的賣草莓。各人賣各人的，井水不犯河水，她偏偏犯賤，堵在我筐前面，截住顧客，有人問我草莓價錢，她將頭巾遮在嘴邊，低聲對顧客說，我的草莓酸澀，不好吃。我一開始沒聽見，等她第二次堵住我的顧客，埋汰我草莓的品質(zhì)時，我聽得一清二楚。我火了，驢草的，我抱你孩子下枯井了，你這么膈應我？！我上去一把揪住女人的衣領(lǐng)，倒霉樣，你想找揍，你真損，我賣我的草莓，招你惹你了？
　　 女的沒我個子高，圓鼓鼓的像個大南瓜，我告她一個頭，她一見這陣勢，立馬軟榻下來，哎呦，妹子，我也沒說什么啊？我說你草莓甜，嘎嘎好吃。
　　 胖姐見狀，怕事情鬧大不好收場，過來勸我，都消消氣，賣點東西哪個也不易。以后低頭不見抬頭見的，我松了手，大南瓜用手撫著胸口，說小話兒，妹子，別生氣，誤會，一場誤會。
　　 我說，別看我不吱聲，就覺得我好欺負，驢逼到胡同也尥蹶子呢！
　　 雙方都熄了火，周圍依舊鬧哄哄，大南瓜是這里的?？?，我一頓把火抓撓大南瓜再就沒敢造次，有時我賣不過來，她還搭把手，幫著撐塑料袋子，找零錢。
　　 我在德勝屯呆了二十年，侍弄十年草莓，蓉花山鎮(zhèn)市場和集市，我是常駐沙家浜?？壗z廠搬遷后，鎮(zhèn)子一下子被掏空，平時沒多少顧客，逢集市還有一些人，冷清許多，再也沒有車水馬龍，熙熙攘攘的場景了。
　　 我住到莊河小城后，也想過開一家菜店兒，從村子里進貨，帶到城市兜售。原生態(tài)的水果，蔬菜，農(nóng)副產(chǎn)品，純綠色食物，對人身體有益，何樂而不為？可行的話，有一天說不準，我真開一家菜店，歡迎各位的大駕光臨噢。