初識(shí)何開旺老師，還是二十年前。我在初中，他在小學(xué)。他是副校長(zhǎng)，位置高大上，卻沒有傲人姿態(tài)，平易近人。
　　 那些年，我年輕，剛出校門，下巴的胡子尚未冒出，光溜溜的。俗話說，嘴上無毛，辦事不牢。的確，我雖是老師，但剛出校門，平日的為人處事，跟學(xué)生并無太大區(qū)分，好動(dòng)，愛折騰，無所規(guī)矩。因而，許多老同志與我們并不相熟，平日里，雖知都是老師，卻極少打招呼。
　　 路上偶遇，聽旁邊的同事，這是何副校長(zhǎng)。光聽這名頭，我的身材就矮了三分。自幼貧賤，世代種田，一個(gè)村長(zhǎng)在我眼里，都高不可攀，更何況副校長(zhǎng)。開旺老師短發(fā)，笑瞇瞇的，臉頰如一縷春風(fēng)，眼睛微瞇起來，加上一副眼鏡，顯得文縐縐的。我們沒有對(duì)話，只是擦肩而過，但在我心中，留下良好的印象。
　　 時(shí)間長(zhǎng)了，多少聽聞開旺老師的一些事宜。他是當(dāng)?shù)厝?，畢業(yè)后就分配至此，教學(xué)水平高超，工作能力強(qiáng)大，才從教幾年，就得到領(lǐng)導(dǎo)信任，屢屢提升，從普通教師，一躍成為學(xué)校副校長(zhǎng)。雖然是校領(lǐng)導(dǎo)，但一樣進(jìn)課堂，當(dāng)班主任，捧著課本，認(rèn)真?zhèn)湔n，批改作業(yè)，管理學(xué)生，從沒有懈怠。
　　 幾年后，新學(xué)年開學(xué)，金黃的陽光明媚大地，校園內(nèi)的銀杏樹郁郁蔥蔥，麻雀嘰嘰喳喳。剛踏入校園，我就聽說，開旺老師調(diào)走了，舍棄人們求而不得的副校長(zhǎng)之職，寧愿去秋口小學(xué)當(dāng)一名普通老師。秋口鎮(zhèn)，正是我的家鄉(xiāng)，土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，留下童年歡聲笑語的地方。我想著，回家時(shí)，說不定有緣遇見。惜，未曾得見。
　　 轉(zhuǎn)眼，2010年，我離開鄉(xiāng)下，進(jìn)入紫陽一小，教六年級(jí)。開旺老師的女兒就讀于這所著名的百年名校，他每月總有一兩次來到辦公室，跟老師探討孩子的學(xué)習(xí)情況。我們遇見，相視一笑，并沒有過多交集。
　　 開旺老師女兒畢業(yè)后，我與他又像擦肩而過的陌生人，極少相逢。聽說，他提拔了；聽說，他調(diào)到紫陽五??；聽說，他下鄉(xiāng)支教；聽說，他要來紫陽一小……
　　 2022年，經(jīng)過太多波折，繞了一大圈，開旺老師終于來到紫陽一小。他住在學(xué)校附近，近在咫尺，一墻之隔，上下班極為方便。為了更好照顧家庭，實(shí)行上班、居家一體化的超幸福生活，他早有想法，奈何政策原因，一直未能如愿。
　　 得愿以償，開旺老師臉上掛著燦爛的笑容，如火紅的太陽。某個(gè)夏夜，月亮掛在天宇，他溜娃至步行街，路面寬闊，我們碰見，站住聊了許久。他說：“到一小真不容易。像你就好了，一張?jiān)嚲砜伎季托小！蔽液俸僖恍Γ骸拔逍⊥瑯油?，就是離你家遠(yuǎn)了點(diǎn)。”“是的，教書就要近一點(diǎn)。以后，肯定輕松好多，當(dāng)個(gè)班主任，教教數(shù)學(xué)就行?！?br />　　 我不置可否，分別后，腦海中一直在猜，當(dāng)班主任，光教數(shù)學(xué)，怎么可能？他這種人才，德才兼?zhèn)?，領(lǐng)導(dǎo)豈能不聽說，豈能不重用？果真如我所想，短短時(shí)間，他就身兼數(shù)職，忙得像陀螺，根本沒有停歇的時(shí)刻。
　　 他當(dāng)班主任，教六年級(jí)四班。這個(gè)班，我早就聽過，難管，調(diào)皮孩子多。到六年級(jí)，更是如此。許多孩子總覺得畢業(yè)在即，老師再也不教，心中的尖尖“牛角”長(zhǎng)出，不服管，愛唱反調(diào)。年年畢業(yè)季，老師們總是頭痛不已。開旺老師同樣抓耳撓腮，卻沒有退縮，想方設(shè)法，跟孩子們斗智斗勇。
　　 孩子不聽話，只要離開老師眼睛，就開始捉妖，吵架、打架，欺負(fù)同學(xué)，將調(diào)皮寫上臉龐，淪陷為真正的猴子。既然如此，開旺老師主動(dòng)入班，只要在校，只要有空，都時(shí)刻盯著學(xué)生。從上學(xué)始，至放學(xué)終，一雙眼睛就像長(zhǎng)在教室里。學(xué)生放假，他同樣沒有歇息，關(guān)注學(xué)生動(dòng)向，提醒家長(zhǎng)監(jiān)督，發(fā)文警示危險(xiǎn)……直到安全送學(xué)生畢業(yè)。
　　 他教數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)是基礎(chǔ)學(xué)科，在太多家長(zhǎng)眼中，極為重要。要是老師教得不好，家長(zhǎng)一定組團(tuán)抱怨，甚至上訪告狀。多年來，紫陽一小有個(gè)規(guī)定，新入職教師接受一星期培訓(xùn)，再上一節(jié)匯報(bào)課。開旺老師教書30多年，卻像年輕人一樣。他毫無怨言，主動(dòng)求教，謙虛有禮，努力提升教學(xué)技能。頭一節(jié)課，校領(lǐng)導(dǎo)就發(fā)現(xiàn)此人——教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，授課內(nèi)容充實(shí)，專業(yè)功底扎實(shí)，教學(xué)方式靈活……令人刮目相看。即使如此，開旺老師毫不松懈，把自己變成老黃牛，利用碎片時(shí)間，全班講評(píng)，一對(duì)一指導(dǎo)，針對(duì)性強(qiáng)化……一年后，六（4）班成績(jī)雖然沒有達(dá)到理想境界，但也不輸人后。
　　 他當(dāng)年級(jí)組長(zhǎng)。這個(gè)組長(zhǎng)，我曾干過，說起來簡(jiǎn)單，無非上傳下達(dá)，事實(shí)并非如此，領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)任務(wù)，組長(zhǎng)交給誰做呢？這個(gè)問題很大，人人都甘居人后，不愿臺(tái)前表演，常常任務(wù)無法布置，只能自己扛在肩膀，努力完成。開旺老師當(dāng)組長(zhǎng)后，大到組織活動(dòng)，小到打掃衛(wèi)生，都率先垂范，親歷親為。在他的帶頭下，年級(jí)組才煥發(fā)出青春活力。2024年十月，國慶過后，學(xué)校舉行辦公室文化評(píng)比活動(dòng)，開旺老師雖然無法像女同志那般細(xì)膩入微、巧手妙心，但從綠植的擺設(shè)、圖畫的張貼、桌面的清潔……都一絲不茍，盡力做得最好。雖然我不記得評(píng)比結(jié)果，但走入辦公室時(shí)，干凈整潔，布置一新，香氣濃郁，給人無限的清爽，坐在里面如置身于美好的大自然，教學(xué)都變成一種享受。
　　 他兼教“素養(yǎng)”班。雖然學(xué)校給他配備一名實(shí)習(xí)老師，幫忙批改作業(yè)，但雙班教學(xué)任務(wù)太重。他不是在這個(gè)班，就在那個(gè)班，屁股不沾凳，根本不見蹤影，用他自己的來講：腳不沾地，上床就睡，可見累到極致。
　　 三十載教學(xué)路，開旺老師就像一盞明燈，散發(fā)溫暖光芒，書寫無限熱愛。他如一束微光，匯聚成璀璨星河，照亮身邊人前行的道路。他是“一小”的堅(jiān)硬脊梁，是“婺源”的教育希望。