喜歡霧的原因，大概是因?yàn)樗焉酱羡侄继钇搅耍切潖澢纳铰泛蜕顪\不一的山谷變得一馬平川，沒有攀爬的痛苦和行走的漫長(zhǎng)，便少了生存在大山深處的這諸多憂慮。
　　 不是嗎？桂西層巒疊嶂的大山，必須用腳步去丈量一座山的高度和一條路的長(zhǎng)度，那些貧瘠的山谷始終無法生長(zhǎng)出富足的日子。于是，生存在大山深處的人們，對(duì)于那些彎彎曲曲的山路和橫亙不變的大山，注定不會(huì)帶著太多的好感。
　　 桂西多霧，特別是細(xì)雨紛飛的冬季，霧似乎讓時(shí)空凝止了，能見度極低，那些彎彎曲曲的山路不見了，那些高聳入云的山峰消失了。于是，漫長(zhǎng)的行走和痛苦的攀爬似乎沒曾發(fā)生過，雖然我知道，這是在自我安慰，但我的確喜歡一場(chǎng)霧，一場(chǎng)填滿山谷的乳白。
　　 山路的漫長(zhǎng)，始終牽引著大山的噩夢(mèng)。大山的生存方式，總是不斷地行走、行走。那條通往山下的路，一邊牽引著集市的繁華，一邊牽引著農(nóng)田的艱辛。我想，通往山下的路，一定是走得最多的。因?yàn)椋较掠屑?，也有屬于山里人的農(nóng)田，趕集要走，耕種也要走。最大的區(qū)別在于趕集時(shí)要走得輕快些，而耕種的過程，永遠(yuǎn)是個(gè)肩挑手拿的攀爬過程。
　　 有些過往，始終不愿憶起。或許是，每次回憶都會(huì)帶著一段痛苦不堪的經(jīng)歷；或許是，每次回憶都有著說不完的艱辛。曾經(jīng)，我總在刻意隱瞞著我的家鄉(xiāng)到處都是石頭，到處都是彎彎曲曲的山路。為什么呢？我害怕別人知道我是個(gè)來自大山深處窮孩子，只是，那點(diǎn)帶著隱瞞的自尊又是何等的蒼白無力。
　　 桂西喀斯特地貌和丘陵地帶的交替呈現(xiàn)，讓一些山路盡是石塊，一些山路盡是黃泥。盡管通往山下的那條黃泥路屬于土山路，沒有的石塊，但，一場(chǎng)雨會(huì)讓一條黃泥路變得泥濘不堪，一步三滑的行走方式帶著太多尷尬。橫亙的大山從來沒有憐憫那些生存在大山深處的人們，山還是那么高，路還是那么陡，一場(chǎng)雨讓一條路的中間流滿黃泥水，與其說是在行走，不如說是在淌水。所以，我從來不喜歡那場(chǎng)雨，總覺得那場(chǎng)雨實(shí)在太無情，它在該下的時(shí)候不下，該停的時(shí)候不停。
　　 對(duì)于一條連攀爬都費(fèi)盡全身力氣的上坡路，此時(shí)，還要擔(dān)著或背著沉重的生稻谷，每一個(gè)腳步，都深深地烙印著生活的艱辛。然而，對(duì)于生存在大山深處的人家，誰又能逃脫攀爬的命運(yùn)？我不想看到山里人在一條黃泥路上爬上爬下，不想看到沉重的擔(dān)子磨破了父親的肩膀。我想，如果山不那么高，路不那么長(zhǎng)，家不那么偏僻，山里人或許不用弓著腰乞求一場(chǎng)雨的憐憫。
　　 所以，我找不到喜歡攀爬的理由。
　　 奇山秀水對(duì)于旅行者來說，會(huì)是一處新奇的發(fā)現(xiàn)，但對(duì)于生存在大山深處的人家來說，一定是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
　　 住在山上，走在山上，勞作在山上，走著走著便走出的怨氣，當(dāng)行走的時(shí)間甚至多于在田間勞作的時(shí)間時(shí)，總感覺大山的貧困就是路太長(zhǎng)，坡太多，山谷太深，明明兩座山的直線距離很短，但從一座山走到另一座山，要先下到山谷，再爬上另一座高山。
　　 二公的聲音很響亮，他要去對(duì)面山坡的人家借耕牛，便對(duì)著對(duì)面的大山喊，沒想到對(duì)面大山的人家回應(yīng)了，需要行走一天時(shí)間的路程，在二公的一陣狂喊聲中變成只需要幾秒鐘?？磥?，生存在大山深處的人們，不僅需要一雙好腳力，還得配上一副好嗓子。只是，二公的呼喊聲并沒有給我?guī)硖囿@喜，為什么呢？因?yàn)檫@種呼喚聲帶著大山生存的滑稽，而當(dāng)這種呼喚聲變成一種生存方式時(shí)，貧窮和閉塞便被表達(dá)得淋漓盡致，我不想給別人一種“出門靠走、電話靠吼，看家靠狗”的印象。
　　 桂西山區(qū)的冬天，往往會(huì)伴著連綿不斷的冬雨。冬雨讓山路變得十分泥濘，深深的淤泥在濕漉的季節(jié)里，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)干結(jié)，林間的雨滴久不久響一下，濕漉的日子看不到盡頭，那些深深的山谷帶著行走的畏懼。此時(shí)，我情愿一場(chǎng)讓人分不清東南西北的霧，看不見長(zhǎng)長(zhǎng)的山路和深深的山谷，心中便少了些行走的恐懼。
　　 其實(shí)，這應(yīng)該我的一種逃避方式。
　　 我自始至終都明白，我家沒有能力改變用粗糙竹席圍成的房屋。這是我內(nèi)心自尊最蒼白和無力的地方，哪怕是多幾塊木板，我的童年或許不會(huì)在無盡的卑微中度過。因?yàn)榇蟛糠秩思业膲Ρ谥辽儆袔讐K木板，甚至還有可以推動(dòng)的窗戶。除了路人的異樣眼神，竹席圍成的房屋根本沒有任何防盜功能，所以，我的整個(gè)童年都沒有安全感。我不想我家成為村里最沒有安全感的人家，不想讓粗糙的竹席代表著貧困村的貧困。
　　 一場(chǎng)大霧淹沒了村莊，我就不會(huì)看見我家那粗糙的竹席，也看不到別人家可以推拉的木窗，心中沒有落差，這或許是我喜歡霧的又一個(gè)原因吧？
　　 山上的小學(xué)只辦到五年級(jí)，六年級(jí)就要下山讀書了。都說“讀書改變命運(yùn)”，只是，對(duì)于一個(gè)懵懂的小孩來說，這句話有著諸多難以理解的含義。我只是遵循著大山的規(guī)律，該下山讀書時(shí)，便和小伙伴們帶著鐵鍋去往山下。只是，我的成績(jī)出奇的好，那些很難解答的思考題，我總是能找到解答的方法。我不知道我的成績(jī)?yōu)槭裁春茫蛟S是，我沒有多余的一分錢到學(xué)校旁邊的小賣部買一張5分錢的芝麻餅，在我的生活中，只有教室的孤獨(dú)，只有竹席的卑微。心無奢念，心如止水，一場(chǎng)霧，掩蓋了所有的誘惑。
　　 山還是那些山，路還是那些路，那些低矮的老屋自始至終都在低沉著頭。自從到山下讀書后，更加體會(huì)到攀爬的痛苦，每周都會(huì)爬上爬下，每周都要趟過山下那條時(shí)而溫順時(shí)而狂暴的小河?？傇谙?，如果山不那么高，路不那么長(zhǎng)，山里的孩子或許不會(huì)那么卑微。
　　 一座山把讀書的孩子們分為兩類人，一類是平壩人，一類是山里人。因?yàn)橐蛔?，兩類人便有了兩種不同的性格，比如，平壩人更加自信陽光，山里人卻更多是的卑微和沉默。我充分理解山里孩子自卑和沉默的原因，或穿得太爛，或不善言語，最主要的原因是每周都要趟過山下那條小河，然后爬上一座高高的山。
　　 在人們的印象中，爬山的人總是來自大山深處那個(gè)貧窮的角落。所以，我情愿一場(chǎng)大霧吞沒一座高高的山峰，隱藏那條需要用腳步去丈量和攀爬的上坡路?？床灰娔亲呗柸朐频纳?，也看不見悠長(zhǎng)的路，心中那份卑微便減少了幾分。只是，用一場(chǎng)大霧來增強(qiáng)心中的自信，必定是自欺欺人；不過，因?yàn)橐粓?chǎng)霧的到來，世界似乎顯公平許多。
　　 讀到初中時(shí)，結(jié)伴下山的伙伴越來越少了，大部分學(xué)生或許忍受不了學(xué)習(xí)成績(jī)差的緣故，紛紛輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)或外出打工。用他們的話來說，“不是讀書的料”。我想，這應(yīng)該不是主要原因，最主要的原因是過不了學(xué)校那枯燥乏味的生活，忍受不了背井離鄉(xiāng)的孤單和與城鎮(zhèn)學(xué)生之間的自信差距。
　　 對(duì)于我來說，貧窮、饑餓、寒冷、孤單、勞累，早已如家常便飯，我沒有任何攀比的優(yōu)勢(shì)，家中那粗糙的竹席在我心中埋下了一股強(qiáng)大而沉重的力量，我沒有能力去改變用粗糙竹席圍成的房屋，而是以一種無畏的方式接受所有的貧窮、饑餓、寒冷、孤單、勞累，就像一顆歷盡滄桑的心靈，早已有了對(duì)貧窮、饑餓、寒冷、孤單和勞累的免疫能力。
　　 桂西大山的深冬是個(gè)落敗的季節(jié)，怪石嶙峋，枯黃一片，看著一座座本來就沒有什么作用大山，此時(shí)更加落魄。霧吞噬了一切，山不見了，路不見了，煩惱也不見了，用山里人的話來說，“眼不見，心不煩”。
　　 一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的印記。對(duì)于我們這代人來說，沒有讀過大學(xué)一定是一場(chǎng)不期而遇的遺憾，或遭遇。在那個(gè)貧窮的年代，父母都希望孩子早些完成學(xué)業(yè)，早日為家庭分擔(dān)生活壓力。所以，大部分學(xué)生選擇就讀中專，因?yàn)樽x完三年或四年中專后便可得到國(guó)家分配工作。于是，考上中專便是大部分學(xué)生的夢(mèng)想，也是父母最大的心愿。
　　 當(dāng)我以全校第二名的成績(jī)公費(fèi)考入一所公辦中專時(shí)，整個(gè)村莊都沸騰了，大家都投來無比羨慕的目光，父母的臉上也洋溢著幸福的光彩。當(dāng)父親從學(xué)校老師手里接過錄取通知書時(shí)，他手都發(fā)抖了。我明白父親手發(fā)抖的原因，一是幸福，二是憂慮。幸福來自我考上一所公辦中專，憂慮來自那筆天價(jià)的學(xué)費(fèi)。兩千多元的學(xué)費(fèi)在那個(gè)連飯都吃不飽的年代，可謂是一筆天文數(shù)字，我不知道連5毛錢都拿不出的父親如何籌集幾千元的學(xué)費(fèi)。父親屬于那種不善言語、不善交際的人，他最大的能力也只是耕種家中那幾畝貧瘠的薄地，所以，通往遠(yuǎn)方的求學(xué)路上，彌漫著深深的濃霧。
　　 “這點(diǎn)錢算什么？”父親的一句話讓我感到用粗糙竹席圍成的房屋里蘊(yùn)藏著一股強(qiáng)大和堅(jiān)定的力量。父親一改往日沉默少語印象，他四處奔走籌錢，他找到外婆家，找到他以前在工廠一起工作的同事，找了所有的親朋好友，取出所有的積蓄。去往遠(yuǎn)方求學(xué)的前一個(gè)晚上，父親把兩千多元的學(xué)費(fèi)擺放在篩子里，一張張的嶄新百元大鈔泛著光。
　　 自從坐上遠(yuǎn)方求學(xué)的列車，大山的冬霧在我的印象中變得更加迷離了，因?yàn)槲也挥迷诙F彌漫的日子里的尋找那頭默默陪伴我家多年的老牛，也不用在找不著方向的大山里拾一捆用于生火造飯的柴火。城市里很少有霧，閃爍的霓虹燈時(shí)刻照亮每一條街道。只是，我明白那些明亮的街道始終無法連接上故鄉(xiāng)那些彎彎曲曲的小道。
　　 四年的中專生活說快也快，說慢也慢，時(shí)間總是這樣，在不知不覺中就結(jié)束了，就像山中日子，不知不覺來到了冬季，不知不覺升起一場(chǎng)找不著方向的大霧。轉(zhuǎn)眼間，我畢業(yè)了，因?yàn)閲?guó)家就業(yè)政策變化的原因，原來的包分配工作變成了自主擇業(yè)，這一突如其來的變化讓無數(shù)家庭陷入了深深的沉思。于是，我想起了霧，一場(chǎng)讓人找不著方向的大霧。
　　 當(dāng)我在考干中以第十二名的成績(jī)?cè)?00多名考生中脫穎而出時(shí)，有種撥云見日的豁然。然而，魚躍龍門卻讓我提不起太多喜悅。因?yàn)?，大山還是一如既往的貧困，山里的人們還是須在一條黃泥路上爬上爬下，冬季的一場(chǎng)大霧同樣讓人分不清東南西北。
　　 隨著國(guó)家易地扶貧搬遷政策的實(shí)施，生存在大山深處的人們紛紛搬離那些彎彎曲曲的山路和深淺不一的山谷。大山是不舍的，只不過，那些彎彎曲曲的山路和深淺不一的山谷確實(shí)令人討嫌，在眷戀和分離中，人們還是選擇了離開。山下有整齊的房屋、有通坦的公路、有熱鬧的集市，人們不再過著肩挑手拿、跋山涉水的日子，那條通往山下的路，已經(jīng)好久沒人行走了，長(zhǎng)滿一路陌生的茅草。我也通過再學(xué)習(xí)，完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，調(diào)到了城市工作。
　　 冬季，山中一定會(huì)在某個(gè)時(shí)候升起一場(chǎng)大霧。只不過，人們?cè)僖膊挥脫?dān)心找不著方向了。