
【家園】茶盞里的光陰(散文)
茶盞里的光陰
我與普洱茶的情緣,離不開杭州這座城市的見證,總是感覺蔭濕潮冷的冬季,或者春雨連綿的春季,喝一杯普洱茶更加愜意。杭州的春總是浸在雨里。清晨推開木窗,虎跑水汽裹著龍井新芽的清香撲面而來,我卻在氤氳中嗅到一絲遙遠(yuǎn)的醇厚。那只紫陶罐里的普洱茶餅,正在晨光里醞釀著二十年的約定。
初識(shí)普洱那年,我尚在知天命之年。先生從云南帶回的茶餅裹著筍殼,像襁褓中的嬰兒般安靜。彼時(shí)西湖畔的茶樓盡是龍井的天下,碧色茶湯在青瓷盞中浮沉,我卻獨(dú)愛撬開茶餅時(shí)簌簌落下的褐金色碎片。沸水沖入紫砂壺的剎那,仿佛喚醒沉睡的時(shí)光,琥珀色的茶湯里浮著細(xì)碎的金芒,像極了西泠橋畔的夕陽。
真正懂得普洱是在先生走后。年邁的茶農(nóng)教我辨別生普熟普的紋路,甘甜的泉水要煮到蟹目初生,紫砂壺需用同款茶養(yǎng)出包漿。記得某個(gè)秋雨綿綿的午后,我錯(cuò)把二十年的老茶頭悶過了時(shí)辰,苦澀漫過喉頭時(shí),卻嘗出當(dāng)年先生教我臨《蘭亭序》的墨香。原來有些滋味,總要等歲月來調(diào)和。
茶室里漸漸聚起三五知己。穿香云紗的蘇老師總帶著蘇州評(píng)彈的余韻,退休的植物學(xué)家王教授會(huì)在茶煙里描摹古茶樹年輪。我們圍坐在老船木茶臺(tái)前,看熟普在公道杯中流轉(zhuǎn)如晚霞,任生普的山野氣在舌尖綻放成花。去年驚蟄,云南茶農(nóng)寄來的單株古樹茶讓滿室飄起雨林晨霧,王教授突然說:"這茶里藏著勐海千年古茶樹的月光。"
二十年時(shí)光在茶針與茶餅的縫隙里流淌。如今我的茶柜收著從易武到景邁的山頭滋味,竹篾里的茶餅覆著薄薄白霜,像落雪的斷橋。晨起打太極時(shí),紫砂壺在紅泥爐上輕吟;午后小憩,老茶頭在粗陶罐里繼續(xù)著緩慢的轉(zhuǎn)化。女兒笑說這些茶餅比外孫年紀(jì)還大,我卻看見它們?cè)诩澎o中生長(zhǎng)出新的年輪。
清明前整理舊物,翻出先生留下的那把缺角竹茶則。摩挲著包漿溫潤(rùn)的竹節(jié),忽然想起《茶經(jīng)》里的話:“茶性儉,不宜廣?!倍觑嫴杪?,終是懂得最珍貴的不是山頭年份,而是把光陰泡進(jìn)茶湯里的那份從容。窗外的玉蘭又開了,我往壺中投入最后一泡陳年黃片,看舒展的葉片載沉載浮,恍若看見自己這些年在茶湯中舒展的模樣。
茶涼了再續(xù),人走了茶還香。西湖的煙雨年復(fù)一年,我的普洱茶卻在歲月里愈發(fā)醇厚。有時(shí)望著茶海上凝結(jié)的茶氳,竟分不清是山嵐還是往事在升騰。原來人與茶的緣分,終究是光陰饋贈(zèng)的禪意,要等白發(fā)爬滿雙鬢,方能在回甘里品出生命的本味。
以前總是感覺與先生對(duì)飲,一邊飲茶,一邊談?wù)撛姼璞容^有意義;現(xiàn)在竟然也學(xué)會(huì)了獨(dú)自品茶,似乎歲月的那一點(diǎn)清苦在飲茶的過程中慢慢的變得甜起來了……
人活到古稀之年,還有什么名利地位放不下的?看淡紅塵中的一切榮譽(yù)和金錢,平淡的品一杯茶就是最好的人生。

我與普洱茶的情緣,離不開煙臺(tái)這座城市的見證,總是感覺蔭濕潮冷的冬季,或者春雨連綿的春季,喝一杯普洱茶更加愜意。煙臺(tái)的春總是浸在雨里。清晨推開木窗,礦泉水汽裹著龍井新芽的清香撲面而來,我卻在氤氳中嗅到一絲遙遠(yuǎn)的醇厚。那只紫陶罐里的普洱茶餅,正在晨光里醞釀著二十年的約定。
初識(shí)普洱那年,我尚在知天命之年。先生從云南帶回的茶餅裹著筍殼,像襁褓中的嬰兒般安靜。彼時(shí)煙臺(tái)街盡是綠茶的天下,碧色茶湯在青瓷盞中浮沉,我卻獨(dú)愛撬開茶餅時(shí)簌簌落下的褐金色碎片。沸水沖入紫砂壺的剎那,仿佛喚醒沉睡的時(shí)光,琥珀色的茶湯里浮著細(xì)碎的金芒,像極了大海邊的夕陽。
真正懂得普洱是在先生走后。年邁的茶農(nóng)教我辨別生普熟普的紋路,甘甜的泉水要煮到蟹目初生,紫砂壺需用同款茶養(yǎng)出包漿。記得某個(gè)秋雨綿綿的午后,我錯(cuò)把二十年的老茶頭悶過了時(shí)辰,苦澀漫過喉頭時(shí),卻嘗出當(dāng)年先生教我臨《蘭亭序》的墨香。原來有些滋味,總要等歲月來調(diào)和。
茶室里漸漸聚起三五知己。穿香云紗的蘇老師總帶著蘇州評(píng)彈的余韻,退休的植物學(xué)家王教授會(huì)在茶煙里描摹古茶樹年輪。我們圍坐在老船木茶臺(tái)前,看熟普在公道杯中流轉(zhuǎn)如晚霞,任生普的山野氣在舌尖綻放成花。去年驚蟄,云南茶農(nóng)寄來的單株古樹茶讓滿室飄起雨林晨霧,王教授突然說:"這茶里藏著勐海千年古茶樹的月光。"
二十年時(shí)光在茶針與茶餅的縫隙里流淌。如今我的茶柜收著從易武到景邁的山頭滋味,竹篾里的茶餅覆著薄薄白霜,像落雪的斷橋。晨起打太極時(shí),紫砂壺在紅泥爐上輕吟;午后小憩,老茶頭在粗陶罐里繼續(xù)著緩慢的轉(zhuǎn)化。兒子笑說這些茶餅比孫字年紀(jì)還大,我卻看見它們?cè)诩澎o中生長(zhǎng)出新的年輪。
清明前整理舊物,翻出先生留下的那把缺角竹茶則。摩挲著包漿溫潤(rùn)的竹節(jié),忽然想起《茶經(jīng)》里的話:“茶性儉,不宜廣。”二十年飲茶路,終是懂得最珍貴的不是山頭年份,而是把光陰泡進(jìn)茶湯里的那份從容。窗外的玉蘭又要開了,我往壺中投入最后一泡陳年黃片,看舒展的葉片載沉載浮,恍若看見自己這些年在茶湯中舒展的模樣。
茶涼了再續(xù),人走了茶還香。窗外的煙雨年復(fù)一年,我的普洱茶卻在歲月里愈發(fā)醇厚。有時(shí)望著茶海上凝結(jié)的茶氳,竟分不清是山嵐還是往事在升騰。原來人與茶的緣分,終究是光陰饋贈(zèng)的禪意,要等白發(fā)爬滿雙鬢,方能在回甘里品出生命的本味。
以前總是感覺與先生對(duì)飲,一邊飲茶,一邊談?wù)撛姼璞容^有意義;現(xiàn)在竟然也學(xué)會(huì)了獨(dú)自品茶,似乎歲月的那一點(diǎn)清苦在飲茶的過程中慢慢的變得甜起來了……
人活到古稀之年,還有什么名利地位放不下的?看淡紅塵中的一切榮譽(yù)和金錢,平淡的品一杯茶就是最好的人生。
--

晨光漫過露臺(tái)時(shí),玻璃罐里的龍井茶正在蘇醒。蜷曲的葉片被陽光鍍成半透明的翡翠,細(xì)看竟有些像舊書里的蠹魚,慵懶地蜷在宣紙般的棉紙上。我慣常是要等這罐茶葉晾曬過梅雨季才開封的,但今日不知怎的,總覺著茶香在搔動(dòng)鼻尖。
青瓷茶船注滿山泉水,壺底泛起蟹眼似的細(xì)泡。老茶人說這水溫要分三候:初沸如魚目,二沸似涌泉,三沸若鼓浪。我總在第二候時(shí)離火,怕沸水傷了茶魂。茶葉落入溫過的蓋碗時(shí)簌簌作響,像春雨打在竹笠上的清音,剎那間喚醒去年清明前在獅峰山采茶的記憶——那時(shí)新發(fā)的芽尖還凝著宿露,采茶女指尖染著青碧,竹簍里蒸騰著草木初生的腥甜。
頭道茶湯是淺金色的,飄著幾片不肯沉底的倔強(qiáng)葉片。茶氣氤氳間,恍惚看見蘇東坡在虎跑泉邊試新茶,茶筅攪動(dòng)建盞的翠濤,滿紙煙云都浸透了茶香。而今人總愛說龍井有炒豆香,我倒覺著這味道更像是仲春時(shí)節(jié),新焙的蠶豆混著柳絮掠過舌尖的觸感,三分清苦里裹著七分溫潤(rùn)。
二道茶色轉(zhuǎn)作琥珀,茶煙在晨光里織成薄紗。茶船里浮沉的葉片舒展成扁舟模樣,載著半透明的茸毛漂流。忽然記起《茶經(jīng)》里說"其沸如魚目,微有聲為一沸,緣邊如涌泉連珠為二沸,騰波鼓浪為三沸",原來千年茶道流轉(zhuǎn)至今,這水中之舞竟不曾改換韻律。茶湯滑過喉頭時(shí),后頸微微發(fā)汗,仿佛整片茶園都在脊背上舒展開來。
茶過三巡,蓋碗底的茶葉已全然蘇醒,像群青的蝴蝶棲息在白玉池中。這時(shí)節(jié)才懂得古人說的"茶味至淡方顯真",喉間回甘不似初時(shí)的鮮烈,倒像暮春落花飄進(jìn)深潭,漣漪蕩開層層清冽。茶船外不知何時(shí)落起了細(xì)雨,水珠順著竹簾滾落,在茶湯里碎成星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。
紫砂壺嘴騰起最后一縷茶煙時(shí),茶船里游弋的葉片終于安靜下來。它們蜷縮成最初的模樣,卻已褪去青澀,通體透著琥珀色的光暈。這讓我想起去年深秋在龍井村遇見的制茶老人,他布滿茶漬的雙手在鐵鍋里翻炒新葉,茶香與鐵腥混作奇異的芬芳。"殺青要像哄孩子睡覺",他說話時(shí)灶火映亮皺紋,"急不得,重不得,全憑手心那點(diǎn)活氣"。
茶渣倒在老竹根雕的茶寵上時(shí),日影已爬上東墻。茶船里的水痕漸漸收干,留下環(huán)狀茶漬,倒像枚褪色的玉玦。這半日辰光被茶湯泡得綿長(zhǎng),恍惚間穿越了數(shù)個(gè)朝代:陸羽在苕溪畔寫下茶經(jīng),徽宗在艮岳里斗茶,張岱在湖心亭看雪烹茶。而今我坐在鋼筋森林的三十七層,竟也接住了這縷穿越千年的茶煙。
窗外的車流開始涌動(dòng)時(shí),最后一滴茶湯正順著紫砂壺內(nèi)壁緩緩滑落。茶葉在茶寵上堆成小山,依然散發(fā)著溫?zé)岬牟菽練庀?。忽然明白龍井茶的妙處不在解渴,而在教人學(xué)會(huì)停頓——當(dāng)滾水注入的瞬間,當(dāng)葉片舒展的須臾,當(dāng)茶煙散盡的剎那,時(shí)光被切成無數(shù)透明的薄片,每一片都映著不同的天光云影。

殘香倦掃,寒蟾獨(dú)倚,
誰記春妝新嫁?
廣寒清淚化星潮,漫浸透、三更詩帕。
墨痕猶濕,花魂已渡,
空對(duì)滿川煙畫。
人間萬事似潮紋,且聽取、焦桐月下。
創(chuàng)作解析:
意象并置
上闋首句"殘香倦掃"取法自李清照《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》"香冷金猊",融合原玉"香魂飄落"與"通宵愁魄"意象,以殘香喻青春凋零,寒蟾孤影應(yīng)和"客身廣寒"之境。
時(shí)空穿越
"春妝新嫁"與"三更詩帕"構(gòu)成時(shí)光蒙太奇,將春日盛裝與夤夜孤燈疊印,暗合納蘭容若"人生若只如初見"的時(shí)空錯(cuò)位感。
水月互文
以"星潮"勾連兩首"潮起花落"與"淚溶寂"意象,取法張若虛《春江花月夜》"月照花林皆似霰"的宇宙意識(shí),使個(gè)人悲歡融入天地韻律。
書畫通感
"墨痕煙畫"雙關(guān)文脈傳承與世事虛幻,既指文章留跡的實(shí)相,又化用米芾"米氏云山"筆意,暗合"名利淡泊"的禪機(jī)。
焦尾余音
結(jié)拍"焦桐月下"用蔡邕典故呼應(yīng)"鐘徽聽技",取王禹偁《黃岡竹樓記》"茶煙輕飏,琴韻悠揚(yáng)"的余韻,在空寂中寄托知音之盼。