
【東籬】水墨興坪(散文)
一
近淡遠(yuǎn)濃的霧,一漫千里,微蕩細(xì)漾,浮而不沉。
霧,深厚灰白,亦明亦暗,像天公潑下的濃墨,被暗流涌動(dòng)的晨風(fēng)攪亂、洇滲、暈染、裊升。然后無(wú)限彌散,緩緩地聚成湖,匯成海。放眼望去,除了一馬平川的白茫茫,便是那些在白茫茫中浮浮凸凸的碧峰翠巒了。峰巒不疊兀獨(dú),嶙峋崔嵬林立,如筍叢的尖,如船隊(duì)的帆,如星羅的島。
在日出之前,佇立在相公山上眺望遠(yuǎn)方、俯瞰興坪,漓江和古鎮(zhèn)是畫中的畫,全隱于縹緲深遠(yuǎn)的意境里。映入眼簾的,惟有一幅虛多實(shí)少的水墨丹青,此外,什么也看不見(jiàn),真的看不見(jiàn)。
這是興坪初秋的早晨,我們站在相公山的帽檐上等日出。
相公山,因其山形酷似古代官員的帽子而得名。它位于漓江西岸,山不高,海拔僅350米,卻是觀賞桂林山水精華的絕佳坐標(biāo)。登上山頂,可一覽無(wú)余地欣賞“漓江第一灣”和“九馬畫山”的秀美風(fēng)光,這里的光影、云海、日出、彩霞更是令攝影家們趨之若鶩。我們一行五人,其中有四個(gè)是攝影愛(ài)好者,焉能舍棄!
想不到,這山挺有個(gè)性的。也許是高昂的頭顱不愿讓吾等凡人長(zhǎng)久踩著,相公生氣了。到了七時(shí)許,山上突然襲來(lái)一陣風(fēng),緊接著又飄來(lái)了一陣雨。雨不大,比桂林的米線還細(xì),斜著來(lái),橫著走,如銀絲般往人的身上纏綿。不一會(huì)兒,那雨,就把視野淋濕了,畫面空濛濛、濕漉漉、水靈靈的,變得更水墨了。那霧,一下子就變得更濃了,山巒全然隱去,就連近在咫尺的人,也成了朦朧的影子。
人怕雨淋,太陽(yáng)也不傻,這樣的天,哪里還有日出。我們趕忙收起行囊,走進(jìn)水墨深處,前往興坪古鎮(zhèn)。
二
首先觸目的是漓江。雨未停,仍在下。從煙灰色的天空飄灑下來(lái),從翠綠色的樹葉中淅瀝下來(lái),從黛青色的屋檐下滴落下來(lái),從水墨畫的留白處滲漏下來(lái)。
雨中的漓江,濕潤(rùn)又輕盈,迷蒙又空靈,深重又飄逸。
色調(diào)是極其明快的,一切都被濃霧簡(jiǎn)化。流碧走玉的水,簡(jiǎn)化為一江煙雨。飛紅點(diǎn)翠的山,簡(jiǎn)化為兩痕曲墨。南上北下的船,簡(jiǎn)化為幾片飄葉。水上的竹筏、漁人、鸕鶿,岸邊的碼頭、鳳尾竹、大榕樹,像在霧靄里捉迷藏一樣,躲躲閃閃,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),是一派畫中有畫,似夢(mèng)非夢(mèng)的景象。漓江是一個(gè)清純的歌仙,也是一個(gè)天然的畫神。她就這樣,流淌千年,歌唱千年,也潑墨千年。千年之后,浪漫依然,清新脫俗,一身仙氣,遺世獨(dú)立。
臨水而居的興坪古鎮(zhèn),是這幅水墨畫墨跡最古老、色彩最斑駁、氣韻最悠長(zhǎng)的組成部分。一辦好入住,我們就迫不及待地去逛興坪老街。
細(xì)雨綿綿,花傘依依。興坪老街,長(zhǎng)達(dá)兩里,三五米寬,不短不窄,但詩(shī)情很長(zhǎng),畫意很寬。清一色麻石板鋪面,如一條潛臥在地面上的大黑龍,自鎮(zhèn)東南往江邊的榕樹潭延展。街道兩旁,是古色古香的古建筑,粉墻,烏瓦,雕花窗,馬頭墻。街邊商鋪如林,其間有不少房子,還注著各省會(huì)館的名號(hào),可見(jiàn)往日的興坪,曾經(jīng)繁榮一時(shí)。也許是下雨的緣故,街上行人不喧,三三兩兩的,人人都撐著一傘煙畫雨詩(shī),行云流水般穿行在水墨淡淡的意境里,悠悠然。
我不疾不徐地踏著古意盎然的麻石板,與七月的小雨一起漫步,心亦悠悠,不禁就想起了戴望舒的《雨巷》來(lái)。我前瞻后顧,發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)得像丁香一樣漂亮的姑娘不少,就是找不到一把結(jié)著愁怨的油紙傘,只看見(jiàn)被雨打濕的路面上泛著一層油光的色彩。凹陷處,有積水在盈動(dòng),像古美人的明眸,向我暗送秋波,仿佛在對(duì)我訴說(shuō)著這個(gè)古鎮(zhèn)的前世與今生。
水墨深處的興坪,很古老了。它原名熙平,時(shí)間久了,因諧音易名為興坪。早在三國(guó)吳甘露元年,這里即已是熙平縣治,管轄陽(yáng)朔一帶。隋開(kāi)皇十年,廢熙平縣改置陽(yáng)朔縣,興坪遂降為陽(yáng)朔轄下的一個(gè)鎮(zhèn),迄今已有一千七百多年的歷史。
興坪,依山坐落,靠水而居。秀色漓江蜿鎮(zhèn)而過(guò)。境內(nèi)江段長(zhǎng)達(dá)二十多公里,江上綠水瀅回,帆星點(diǎn)點(diǎn),倒影幢幢;水畔煙火裊裊,竹林靄靄,垂柳依依;兩岸峰叢連綿,劍芒排扦,千姿百態(tài),素以“山水秀麗、景甲天下”而著稱,是大自然鑲嵌在漓江之濱的一顆璀璨明珠。
來(lái)到這樣的地方,不管是怎樣的人,注定是要入畫的。
三
興坪古鎮(zhèn)有“十古”,因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,又加上下雨,我們僅去游覽了“八古”。
關(guān)帝廟就坐落在街邊。這座始建于清乾隆四年的古廟,據(jù)說(shuō)當(dāng)年門庭深深,殿宇重重,規(guī)模甚是宏大。遺憾的是,近三個(gè)世紀(jì)過(guò)去,如今只剩下了偏殿和戲臺(tái)。戲臺(tái)號(hào)稱“萬(wàn)年戲臺(tái)”。乍一看,有夜郎自大的感覺(jué),細(xì)一琢磨,方悟其中玄機(jī)。人生如戲,人在戲就在,直至千秋萬(wàn)載。赤臉美髯的關(guān)云長(zhǎng),屈坐在戲臺(tái)底下,卻是威風(fēng)凜凜,豪氣干云。
戲臺(tái)的布設(shè)引人注目。臺(tái)口的兩根木柱上,布滿叉眼,一問(wèn),說(shuō)那是從前演戲所留下的痕跡。臺(tái)緣橫刻著四幅木質(zhì)浮雕,手法生動(dòng)明快,人物栩栩如生。不須問(wèn),這些畫面應(yīng)均出自傳統(tǒng)戲曲里的故事情節(jié),至于究竟都來(lái)自哪出戲?說(shuō)的是什么?不知道,也不必問(wèn),反正都是戲。臺(tái)內(nèi)左側(cè)還有一面四幅一體可折疊的木屏風(fēng),均為楠竹浮雕圖,上面有落款。我湊近一看,寫的是“乾隆乙丑年板橋贈(zèng)”。有人說(shuō)此板橋不一定就是彼板橋。我說(shuō)就是他了。號(hào)稱“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋,乃清代著名書畫家兼文學(xué)家,平生好竹,也擅畫竹,這竹浮雕,除了他,還有誰(shuí)?
離開(kāi)萬(wàn)年戲臺(tái)的時(shí)候,瓦檐正在滴水,墜落的回憶,懸起的是一串串感傷。消逝了——曾經(jīng)裂帛般的琴聲,雷鳴般的鑼鼓,潮涌般的人頭。沒(méi)有鮫綃似的絹帛輕吻臉頰,惟聞桐油與潮蟲混雜的腥氣。關(guān)公的塑像前不見(jiàn)一豆燈光,青龍偃月刀上銹滿了滄桑的寂寞。倒是朱紅色的大門外,驀地閃過(guò)一個(gè)彩衣姑娘的身影,她如穿絳紅戲服的戲子般從漫漶的時(shí)光中一掠而過(guò),繡鞋踏碎的水洼里,浮起的疑是民國(guó)某年白崇禧親點(diǎn)戲單的殘角。
古街的盡頭是漓江。在這里,我看到了“四個(gè)古”:古渡、古橋、古亭和古樹。所謂的古樹,是一棵老榕樹,說(shuō)是當(dāng)年建縣時(shí)栽下的,十人方能合抱,高大粗壯,枝繁葉茂,鋪天蓋地,如一團(tuán)濃云,凝固在榕樹潭畔。令人驚訝的是,它碩大的根須,像一條條巨蠎,竟將五尊菩薩、一塊重達(dá)20多噸的巨石絞入了軀干。這是怎樣的法緣呀!江風(fēng)吹來(lái),它的心在跳,窸窸簌簌。貼近它,我似乎聽(tīng)見(jiàn)永和九年的山洪在它的身上奔涌,聽(tīng)見(jiàn)五個(gè)大慈大悲的菩薩齊聲為它祈禱,聽(tīng)見(jiàn)那塊靈石震顫出比永樂(lè)大鐘更悠長(zhǎng)的梵音。
臨江處有座古橋,名乾元橋。橋面鋪石板,平整光滑。橋下的流水太古老了,現(xiàn)已干涸死去。它原本是座橋頂歇山、飛檐翹角的廊橋,逝水流年,廊亭早毀,但昔日由檐口滴水形成的小石坑仍清晰可見(jiàn)。它是哪年建造的?不知道。我問(wèn)一個(gè)蜷在橋頭雨棚下賣樨茶的阿婆,她說(shuō)也不知道。她請(qǐng)我喝茶,我婉拒了,她沒(méi)生氣,臉部的表情就像銅壺嘴冒出的白煙一樣從容淡定。滴水穿石,需要多少時(shí)間?我在橋上走了幾步,一股懷古之情便在心底油然而生。
古渡依舊在,幾級(jí)石階從上向下斜在水里,便是碼頭。古渡過(guò)去渡人,現(xiàn)在與時(shí)俱進(jìn)了,專營(yíng)渡錢。幾片單頭翹的竹筏,馱著幾個(gè)蓑笠漁人。每個(gè)漁人肩上都站著兩只機(jī)靈的鸕鶿。鸕鶿不下水,深藍(lán)的眼珠子直勾勾地盯著游客的支付寶。不知始于何時(shí),它們改行了,再不捕魚,專門捕喜歡嘚瑟的美女。沿著石階拾級(jí)而上,是老寨山。山腰上原先有八角亭和北帝廟,到了現(xiàn)場(chǎng),沒(méi)看到廟,只遇見(jiàn)一座亭,名叫“和平亭”,還是由日本人建的。一聽(tīng),興致就索然。
老寨山不高,我們沿著九曲回腸的石徑,一路撥霧穿云,未幾就登上了山頂。據(jù)說(shuō),在這里左可望螺絲山,右可觀朝板山,隔江是大河背小平原,若是夕陽(yáng)西下,還可以欣賞到“興坪夕照”的奇觀。我們立在山頂,紛紛搭簾瞭望,但見(jiàn)山上云遮霧罩的,四周一片茫然,視線不及十米,所有的景物都成了宣紙上暈染的水痕,哪里還看得見(jiàn)什么螺絲山,更何談興坪夕照了。
然而,我并沒(méi)有失望。因?yàn)?,在這幀過(guò)于濃重的水墨畫中,行走的我,不論處在哪里,始終都是最清晰的那個(gè)墨點(diǎn)。
興坪的水墨,是活的,處處有著奇妙的心跳。我站在路邊的一棵古松下靜靜傾聽(tīng),便覺(jué)天籟之音聲聲入耳。松針隨風(fēng)墜落,發(fā)出微弱的“嘀嗒”聲,原來(lái)它載著露珠的夢(mèng)囈呢。吸飽雨水的青苔,在石縫里滋滋生長(zhǎng)。幾聲鳥兒的啁啾,從濃霧里傳過(guò)來(lái),又折回去,忽近忽遠(yuǎn),那么清亮,那么悠揚(yáng),猶如琵琶女半掩面紗所彈撥的樂(lè)曲。哦!原來(lái)白居易說(shuō)的“猶抱琵琶半遮面”,才是霧中觀景的妙諦。
四
雨像一個(gè)格外用功的僧人,一直下到傍晚,才合上發(fā)霉的經(jīng)書不再念經(jīng)。濃霧褪去灰衣,露出稀薄白紗,在古鎮(zhèn)的上空游蕩。
用罷晚飯,同伴們都到老街喝咖啡去了。臨街處,有一家特別典雅的咖啡館,老板娘是個(gè)廣東妹子,眉眼彎彎,凹凸有致,聲若銀鈴,妙語(yǔ)連珠,會(huì)彈古箏,甚是嫵媚。逛街的時(shí)候,他們就跟她說(shuō)好了,晚上要到她的店里喝咖啡。我不好咖啡,遂獨(dú)獨(dú)一人,借著橘黃色的燈光,踩著自己的影子,朝碼頭走去。
入夜的碼頭,燈火闌珊,人影幢幢,并不寂寞。有幾對(duì)情侶,偎依在石階上纏綿。榕樹下,有一個(gè)清瘦的老人,面江而坐,靜靜地看著江水發(fā)呆。此時(shí),盡管雨過(guò)天青,但夜色依然遮眼,水朦朧山朦朧的,興坪山水從水墨畫變成了朦朧詩(shī)。他是在品讀這部朦朧詩(shī)集嗎?我主動(dòng)過(guò)去與他搭訕。他很熱情,也很健談,與我一拍即合。我問(wèn)他在干嘛?他說(shuō)他在懷念,懷念漁火。我說(shuō)我是來(lái)看漓江漁火的。他聽(tīng)了,像被電擊了一下,連忙與我握手,說(shuō):同是漁火愛(ài)好者,相逢何必曾相識(shí)。
漓江漁火,是漓江沿岸一種傳統(tǒng)的漁事活動(dòng)。遠(yuǎn)在四百多年前,生活在漓江岸邊的漁人就開(kāi)始馴養(yǎng)鸕鶿來(lái)捕魚。每當(dāng)夜幕降臨,漁人們便漂著竹筏,點(diǎn)著火把,帶著鸕鶿們?nèi)ゲ遏~。灑滿月色星輝的江面上,漁火點(diǎn)點(diǎn),穿梭如流螢飛舞,漁歌陣陣,吆喝聲此起彼伏,構(gòu)成了一幅迷人的水上夜獵圖。這便是夢(mèng)幻的漓江漁火,怎不令人向往?
我點(diǎn)燃一支煙,靜待這一風(fēng)景的驚艷亮相。
老人說(shuō):你別等了,漓江漁火早就消失了。我問(wèn)為何?他嘆了口氣,接著娓娓向我道來(lái)。他姓黃,是土生土長(zhǎng)的興坪人,年輕時(shí)以捕魚為生。老早,漓江多魚,黃鱔骨、大眼鼓、石崖魚、劍骨魚,還有刀鰍魚、蝦虎魚、甲魚、花鰍什么的,有一百多種。后來(lái),人們?cè)诶旖闪鹘嗽S多電站,大壩一攔,許多魚類就無(wú)法溯流繁殖了,再加上有人亂電濫炸,現(xiàn)如今,江里的魚兒快絕種了,沒(méi)有魚,哪來(lái)的漁火呢。他說(shuō):以前我養(yǎng)了十幾只鸕鶿,下水一抓一個(gè)準(zhǔn),現(xiàn)在家里只剩下兩只了,是用來(lái)供游客拍照的。我說(shuō):漁人不捕魚,咋活?他說(shuō):車到山前必有路,沒(méi)魚捕,就去搞旅游、種柚子唄,日子照樣過(guò)。他說(shuō)這話的時(shí)候,我看見(jiàn)他的臉上竟有了淚光。
這就是依戀。對(duì)于這個(gè)以漁火為伴的漁人來(lái)說(shuō),如今的他,雖然失去了舊時(shí)的依,但心頭的那份戀,是永遠(yuǎn)難以割舍的。遺憾了。
分手的時(shí)候,他對(duì)我說(shuō):明天肯定晴,你可以到九馬畫山、黃布倒影和漁村去看看,我保證你一定會(huì)看到更加精彩的水墨畫。
我說(shuō):一定,必須的。
真的,原本我們也是這樣想的。興坪,是一軸水墨巨畫,古鎮(zhèn),僅是這軸畫面的一角而已。它的絕妙之處,還有很多很多。