“大個(gè)楊”之所以有這么個(gè)稱呼，原因是村里姓楊的人中他個(gè)頭最高，長得五大三粗，膘肥體壯。他頭腦活絡(luò)，交際甚廣，在三里五村是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。還沒進(jìn)入二十一世紀(jì)那會兒，三十歲不到的他已經(jīng)開上了昌河小面包，手里拿著翻蓋的摩托羅拉移動電話，十分瀟灑豪橫。高配置也讓他總比別人領(lǐng)先一步，這不，又有人找上門來。一個(gè)遠(yuǎn)房表叔，遠(yuǎn)得八竿子打不著九竿子擦點(diǎn)兒邊兒的親戚，在他眼里算得上大人物的包工頭老賈，讓他帶幾個(gè)人去東北栽電線桿子。由用工方提供勞動工具，住宿，飲食，栽多少個(gè)，都是些什么類型的桿，活兒咋干，報(bào)酬咋算，大概需要多長工期，電話里就說得清清楚楚。
　　 大個(gè)楊恭恭敬敬地說，叔，你放心，我開著車，七座的可以坐八人，明天早上就能出發(fā)。老賈反對，你們帶著行李，洗漱用品，厚實(shí)保暖的衣服，大茶杯，坐火車來，我派人去接。工地轉(zhuǎn)移的時(shí)候，有人拉著你們，車就不要開了。那疙瘩到處深山老林，荒無人煙，你開著車亂跑，一旦迷了路，我就找不到你了。
　　 有大個(gè)楊的地方一定有小個(gè)李，顧名思義，小個(gè)李就是那種黃皮寡瘦身單力薄的人。兩人一出場自帶幽默感，模樣有幾分相似，一個(gè)十分富有，一個(gè)極度貧瘠，問題是看起來啥時(shí)候都中和不了，大個(gè)楊的體重足足是小個(gè)李的兩倍。大個(gè)楊接到什么活兒都會帶上小個(gè)李，因?yàn)樾€(gè)李是他親舅唯一的兒子，自小對他言聽計(jì)從，鞍前馬后。個(gè)頭是小點(diǎn)兒，但思維縝密，機(jī)靈敏捷，十分健談，關(guān)鍵還是信得過靠得住，出門在外的，誰不得有個(gè)親信？親兄弟都會反目成仇，小個(gè)李不會，他和自己沒有財(cái)產(chǎn)糾紛，相反，自己和兄長、弟弟為家務(wù)事鬧得不可開交時(shí)，都是老舅和表弟從中調(diào)停。
　　 小個(gè)李對二表哥感激涕零，自己沒文化沒技術(shù)，下力掏勁的活兒還沒人愿意用他，單靠那幾畝地啥時(shí)候能過上好日子。這些年，二表哥沒少提攜他，相比其他人，工錢并不少給。所以他得空都會去看望大姑一家，苦心孤詣維持友好往來。
　　 十月天氣，不冷不熱。一隊(duì)人馬翻山越嶺，分工合作，為東北偏遠(yuǎn)地區(qū)的用電工程干得熱火朝天。工程車到達(dá)不了的地方，人工可以，用鎬刨，用鍬挖，用兩個(gè)轱輪的車?yán)４髠€(gè)楊小分隊(duì)的主要工作就是在畫好線的區(qū)域挖坑，線樁固定后，填埋混凝土。一日三餐、日常用水，由一個(gè)當(dāng)?shù)厝素?fù)責(zé)買辦，他開著三輪車?yán)呵驙t子，各種食材，按人頭做大鍋飯，頓頓有肉，饅頭隨便吃。一頓飯的功夫，小個(gè)李就和做飯的老哈混熟了，稱兄道弟，相談甚歡。飯后老哈再給大伙兒的大水杯充滿開水，就回去了。老哈說話帶著濃重的地方口音，語速一快，聽者就懵圈了。小個(gè)李不懵，學(xué)得有模有樣，還順利地讓老哈答應(yīng)每天額外提供一大鍋熱水來，晚飯后好讓大伙兒洗洗臭腳。睡前的娛樂變得十分簡單，要么提著各自的水杯亂溜達(dá)，要么打牌，要么看打牌。
　　 一天中午，太陽暖洋洋地照著，大家吃過飯剛想瞇一會兒。一個(gè)老漢罵罵咧咧找上門來，說誰偷了他的人參，他在溝那邊兒看見了，“個(gè)頭不高，長得瘦猴一樣?！?br />　　 大個(gè)楊人群里掃一眼就明白了咋回事，小個(gè)李手欠唄。大伙兒也是揣著明白裝糊涂，“我們都在這兒吶，你看著像誰？”“我們也是有紀(jì)律的，老板說了不能惡意破壞地里的東西，咱老百姓種個(gè)地不容易啊?！薄皼]準(zhǔn)兒是誰家孩子淘氣，你老眼看花了吧？”
　　 “就是你們工地的人，附近的我都認(rèn)得。”老漢氣咻咻地?zé)o功而返。
　　 到了晚上，大水杯拎在手，“小李子，人參呢。聽說那東西大補(bǔ)，拿來嘗嘗。泡酒中，泡水肯定也中?！?br />　　 小個(gè)李的表情狡黠里透著神秘，從褲兜里，上衣兜里，內(nèi)襯兜里開始搜，拿出一把粗細(xì)不一的根狀物。
　　 “咋不像人呢？”
　　 “揪斷了，都是些最上面的脖子。沒家伙什兒，掰斷了個(gè)樹枝正刨呢，老頭在那邊兒吆喝開了。我只當(dāng)沒聽見，只管刨。等他跑過來了，趕緊溜啊。只有這一個(gè)是比較完整的?！?br />　　 好東西都想要，最像人的那根兒進(jìn)了二表哥的水杯，分到最后，小個(gè)李連根毛毛都沒剩。他也不生氣，嘿嘿一笑，“大家對我都很照顧哩?！?br />　　 開始打牌，打牌不賭錢沒有戰(zhàn)斗激情。小賭怡情，大賭傷身，多的不干，就打五塊的。大壓小，緊急風(fēng)，輪到你了你必須出牌，除非你大不住，贏一局得五塊，倒數(shù)第一輸三塊，倒數(shù)第二輸兩塊。
　　 大個(gè)楊今天點(diǎn)兒真背，打了半宿沒贏過一把。感覺胸口憋著一口氣，老出錯(cuò)牌。眼看終于有了機(jī)會，情緒高漲，嗓門也大起來，“把你的對5拿走，2都大了？我還有3呢?！?br />　　 “臥槽。你們都走吧，別管我了?！?br />　　 大個(gè)楊的3出來后，穩(wěn)操勝券，“對6，走。告訴你，一對A在這兒等著呢?！?br />　　 話音剛落，兩道鼻血相繼滴下。
　　 不至于吧，不就五塊錢。
　　 “紙，快拿紙?！薄芭e手，把手舉高。”“拿毛巾蘸點(diǎn)兒涼水，拍腦門?！毖劭丛窖菰搅遥蠡飪簛G下牌，手忙腳亂地幫大個(gè)楊堵鼻孔，擦血跡，就勢斜躺在地鋪的行李卷上。
　　 剛躺下人又坐了起來，喉嚨又疼又癢，咳嗽忍不住啊，一咳感覺熱乎乎的血液立馬灌滿了嘴。娘哩，這血到底是從哪兒冒出來的？是不是自己有隱疾之前沒發(fā)現(xiàn)，如今爆發(fā)啦？感覺頭暈?zāi)垦＃煨剞D(zhuǎn)，還不能躺，不能咳，耳朵嗡嗡直響。
　　 “咋辦？不中了去醫(yī)院吧。”那得給老賈打個(gè)電話，讓他安排一下。
　　 老賈聽了匯報(bào)，沉默良久，“離這兒最近的醫(yī)院也得有三四百里，山路不好走，夜里更危險(xiǎn)，跑到恐怕都明天下午了，真有急病也耽擱了。這是氣候的問題，還是飲食上的問題？這里的天說冷就冷了，為了給后面排線的師傅爭取時(shí)間，咱們的活兒只能往前趕。其他人咋樣？”
　　 這一問不當(dāng)緊，有人牙疼，有人耳朵疼，有人眼冒金星，有人說他的鼻孔像煙囪，感覺忽忽冒火，已經(jīng)喝了很多水了呀。
　　 老賈頭大了，“我先問下老哈?！?br />　　 說得真邪乎，上個(gè)醫(yī)院開車都能跑到明天下午，這里住的人都沒有進(jìn)過醫(yī)院？我開車你不讓，你又不肯跑夜路，難道讓老子在這兒等死。趕工期，我還給你趕個(gè)鳥兒哇。
　　 不一會兒，電話打了過來，“老哈已經(jīng)出發(fā)，給你們送點(diǎn)兒蘿卜。”
　　 “賈xx,你，你這個(gè)忘恩負(fù)義的東西，你說這是人話嗎？我都要把命丟這兒了，你送個(gè)蘿卜。還有更搞笑的事兒嗎？老子的命就這么不值錢?！?br />　　 “小楊，冷靜，別激動，一定先讓自己冷靜下來。你們這是人參吃多了，老漢找上門來，還不承認(rèn)。告訴我，是，還是不是？那東西咋能隨便吃呢？年輕人，正血?dú)夥絼偅@兒空氣干燥，本來就容易上火?？悬c(diǎn)兒白蘿卜，喝點(diǎn)兒蘿卜水都行，保證你明天活蹦亂跳。”
　　 哦，原來如此。一眾人恍然大悟。
　　 夜已很深了，小個(gè)李還躲在外面抽煙，內(nèi)心是無比的懊惱和惆悵。這一晚把老哈也折騰得夠嗆，已經(jīng)睡下了，老賈的電話把他從被窩里拽出來又跑了一個(gè)來回。確實(shí)是自己魯莽了，老哈告訴他那種草就是人參，人工種植的不比野生的藥勁兒大，但自己并不知道每次吃多少合適。心想著兄弟們這兩天辛苦了，像他這種社會底層中的底層，小蝦米，若能為大家補(bǔ)充點(diǎn)兒能量，自己理應(yīng)一馬當(dāng)先。本來好意，無端把前程給葬送了。這次干完活兒，二表哥怕是不會再用他了，家里有老有小，自己未來該何去何從。
　　 大個(gè)楊一連幾天都不拿正眼瞧他表弟，好不容易贏了一把，到手的五塊錢沒了。害得自己不僅和老賈賠不是說盡好話，還許下一頓酒。想到那個(gè)紅艷艷的夜晚，頓時(shí)就少氣無力了，心里也是一揪一揪地疼，損失了恁多血，得多少天才能補(bǔ)回來？忍不住私下里跟伙計(jì)們吐槽，“平時(shí)偷奸耍滑也就罷了，吃不了那兩碗干飯，大家能理解。做人也這么不厚道，他自己咋不喝？”