一
　　 今年來(lái)三亞過(guò)冬，我和妻子閑來(lái)無(wú)事，就用泡沫箱在居住的樓頂上種了幾箱蔬菜。這些蔬菜中，我最喜歡的是那兩箱白蘿卜，你看它們白白凈凈的“臉上”頂著一把小傘，個(gè)頭已有小孩拳頭般大了，想到很快就會(huì)成為我口中的美味佳肴，心里有說(shuō)不出的高興。
　　 說(shuō)起蘿卜，我始終忘不了小時(shí)候看母親栽種蘿卜、做蘿卜菜、還有用蘿卜治病的場(chǎng)景。時(shí)光回到我十歲那年初秋，有一天下午放學(xué)回家后，看母親不在家，估摸她在對(duì)面的地里干活，跑去一看，果然母親正彎著腰在挖土呢。母親對(duì)我說(shuō)，今天你父親幫隔壁李大叔家犁土去了，不用上坡放牛了，你看咱家這土周圍種著菜，面積不大，用牛犁不了，只能用鋤挖。你沒(méi)事就來(lái)和我一起挖土種蘿卜吧?？匆?jiàn)母親累得滿頭大汗，我二話不說(shuō)，趕忙返回家中扛來(lái)鋤頭，和母親一起挖土。
　　 不一會(huì)兒，一塊大約二分多的地就挖好了。隨后母親將土里雜草及枯枝爛葉清理干凈，將土拌細(xì)拌勻，然后將其分成三塊寬一米，長(zhǎng)約三米，高三寸的壟狀土。我見(jiàn)母親這樣做，有些不解，就嘰咕，這地平平的多好，把它做成這樣，豈不是瞎子戴眼鏡——多余的框框。母親聽(tīng)后，抬頭看了我一眼說(shuō)，你這小屁孩，不懂還瞎說(shuō)。我們這地方雨水多，不采用扶壟辦法，種子就會(huì)被泡爛。你看，這起壟好生累人。還好，咱家這地是黃沙土，好弄。
　　 隨后，母親在起好的壟土上撒了一層雞糞，再蓋上一層薄薄的泥土，用水把土澆濕澆透。母親一邊做一邊說(shuō)，地靠糞養(yǎng)，苗靠糞長(zhǎng)，和小孩兒長(zhǎng)身體一樣，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，就不會(huì)長(zhǎng)高長(zhǎng)壯。我以為這樣可以播種了，就想跑回家取來(lái)蘿卜籽。母親趕忙對(duì)我說(shuō)，不急，要等地里的雞糞發(fā)酵半月后，才能撒種，要不然會(huì)把種子燒壞。
　　 半月后，母親去地里種蘿卜，她用鋤頭把壟土再次挖松拌細(xì)，讓泥土與基肥混合，用鋤把箱里的土掏成四條間距均勻的小土溝，丟上蘿卜籽，然后又用細(xì)土把種子蓋上。母親一邊小心翼翼蓋土，一邊說(shuō)，種蘿卜看起簡(jiǎn)單，可做起較難。就說(shuō)這蓋土，一點(diǎn)也不能馬虎大意。適宜的深度一般掌握在一厘米到兩厘米之間，覆土太深，不容易出苗。覆蓋淺了，土壤容易干燥，不利于生長(zhǎng)。
　　 回家路上，母親說(shuō)，這段是種蘿卜的最佳時(shí)節(jié)，三四天就會(huì)發(fā)芽長(zhǎng)苗。加上這兩天又時(shí)不時(shí)下點(diǎn)小雨，水量充足，又是伏天，氣溫比較高，不用說(shuō)，它發(fā)芽生長(zhǎng)更快。果然，第四天早上我跑去地里一看，土里的蘿卜籽全發(fā)芽了，一棵棵芽苗像小孩一樣，嘟著綠色的小嘴，可愛(ài)極了。
　　
　　 二
　　 回家后，我迫不及待將蘿卜發(fā)芽的好消息告訴母親，母親見(jiàn)我開(kāi)心的樣兒，笑著說(shuō)：“你這小饞貓，別的菜你不關(guān)心，只對(duì)蘿卜上心。你想吃它，還早著呢?！蔽覇?wèn)母親：“為啥不早點(diǎn)種嘛？”母親回答說(shuō)，這段時(shí)間種的蘿卜長(zhǎng)得快，味道也好吃。農(nóng)諺說(shuō)：“七月十三，蘿卜上山”，也就是說(shuō)每年的農(nóng)歷七月十三前后是種蘿卜的最佳時(shí)節(jié)。接下來(lái)，母親給我擺起了蘿卜的傳說(shuō)故事。
　　 從前，在一個(gè)邊遠(yuǎn)的小山村里，住著一戶羅姓人家，父親生病離世后，就剩下母女二人。姑娘長(zhǎng)得俊俏，心地善良，但性格是天生的牛脾氣——倔強(qiáng)。于是，人們稱她叫“鑼鼓”。有一年，遇到百年難遇的干旱，地里莊稼顆粒無(wú)收。大災(zāi)之年，鑼鼓母親因吃米糠、麥麩、苞谷心等充饑，難以消化，不幸患上肚子脹痛病。女兒鑼鼓很孝順，決定出門(mén)邊乞討邊尋醫(yī)問(wèn)藥，一心想把母親的病治好。
　　 鑼鼓邊走邊問(wèn)，連續(xù)走了幾天，都沒(méi)找到吃的，又因郎中們也沒(méi)飯吃，都外出逃生了，哪里還會(huì)賣藥。一天，一位好心人家看她很可憐，就施舍兩個(gè)白饅頭給她。她把兩個(gè)白饅頭揣好，又繼續(xù)去尋藥。走著走著，天空忽然落起了大雨，她看見(jiàn)前面有一個(gè)破廟，就跑進(jìn)廟里躲雨。這時(shí)她聽(tīng)到廟后頭好像有人在呻吟，好心的鑼鼓尋聲走近一看，一個(gè)老太太倒在草堆里，嘴唇干裂，餓得只剩一口氣了。她趕忙把老人扶起來(lái)，想找口水給她喝。
　　 老太太有氣無(wú)力對(duì)她說(shuō)：姑娘，我餓得扛不住了，你如果有吃的，賞我一口，救我一命，好嗎？鑼鼓身上什么也沒(méi)有，只有兩個(gè)好不容易才討到的白饅頭，她二話不說(shuō)，就拿出一個(gè)給老太太吃。老太太狼吞虎咽吃完一個(gè)饅頭，發(fā)現(xiàn)鑼鼓身上還有一個(gè)，就對(duì)她說(shuō)到：姑娘，你做好人就做到底，再把剩下的那個(gè)給我吃吧，我實(shí)在是餓得受不了。鑼鼓看到老太太眼巴巴的樣兒，實(shí)在可憐，又把剩下的一個(gè)遞給了她。
　　 鑼鼓看老太太吃得津津有味，想起生病在家的母親，心里十分難過(guò)，就對(duì)她說(shuō)，你倒是吃飽了，可我母親還在家里生著病，我出來(lái)給她尋醫(yī)求藥，可一連走了好幾天，一無(wú)所獲。老太太聽(tīng)她說(shuō)是出來(lái)尋藥的，就問(wèn)他母親生什么病，她跟老太太一五一十說(shuō)了。老人一聽(tīng)，說(shuō)這個(gè)簡(jiǎn)單，說(shuō)自己身上有藥，能治這病。隨后就從懷里掏出一包藥交給鑼鼓。她辭別老太太后，趕忙返回家里，按老太太教的方法，拿對(duì)窩頭來(lái)沖，沖成粉末后兌水給母親吃。母親連吃三天，病果然痊愈。
　　 母親病好后，鑼豉一看藥包里還剩三顆藥，他看這三顆藥像三顆植物種子，當(dāng)天恰是七月十三，鑼豉抱著試試看的想法，就將三顆藥種在地里，心想種子如果能長(zhǎng)出來(lái)，將來(lái)這種藥可以幫助更多的人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)生這種病的人特別多。沒(méi)想到過(guò)了三天，這三顆藥居然發(fā)芽了，幾天后長(zhǎng)成小苗。一個(gè)月后去看，根部變得白白胖胖。等它們長(zhǎng)大后結(jié)了種子，她將這些種子送給周邊老百姓。
　　 第二年，周邊人家都種起了這種藥，她一一教會(huì)大家用這藥治療肚脹病的方法，同時(shí)，看到這根根又白又胖，實(shí)在惹眼，就突發(fā)好奇心，拔一個(gè)洗凈來(lái)吃。哇，一口咬下去，味道又甜又脆，美味可口。之后，大家發(fā)現(xiàn)它的葉子可以拿來(lái)做菜吃，根可以生吃，也可以煮來(lái)吃，種子還可以做藥，用處可大了。后來(lái)，家家戶戶都種上它，為了記著鑼鼓的好，大家就稱這東西叫“鑼鼓”，一代接一代傳了下來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，人們就把它叫成了“蘿卜”。
　　 母親停了一下，又對(duì)我說(shuō)，由于地域差異，蘿卜的傳說(shuō)故事很多，但內(nèi)容不同，不過(guò)都體現(xiàn)了人們對(duì)蘿卜的喜愛(ài)。聽(tīng)了母親敘擺的故事，我對(duì)神話中的鑼鼓心生敬仰，心里暗暗發(fā)誓，長(zhǎng)大后也要像鑼鼓那樣，做一個(gè)意志剛強(qiáng)，助人為樂(lè)的好人。
　　
　　 三
　　 一個(gè)多月后，母親種的蘿卜成熟了，她帶著我一起去拔蘿卜。在地里，媽媽拔了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的，水靈靈的白蘿卜，用刀把皮削了，遞給我，我咬了一口，清脆爽口，甜絲絲的。隨后，媽媽說(shuō)，這蘿卜，葉子可用來(lái)做酸菜，根可以煮著吃，還可以炒著燉著吃，咋做咋好吃，百吃不厭，它是農(nóng)村菜地里的寶啊。
　　 我從小身體虛弱，患有支氣管炎，感冒后很容易發(fā)作。十一歲那年冬天，我不小心受涼，咳嗽不止，父親帶我去醫(yī)院看病，一位名叫王濟(jì)良的醫(yī)師一邊給我看病，一邊對(duì)父親說(shuō)，入冬后，是風(fēng)寒感冒多發(fā)季節(jié)。這期間感染風(fēng)寒的病人，大多會(huì)怕冷怕風(fēng)、出汗少、鼻塞流涕、咳嗽有痰，可用白蘿卜片和姜片放在一起煮湯喝，它不僅有散寒、止咳的功效，還能預(yù)防感冒。所以有“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫(yī)師開(kāi)處方”的說(shuō)法。
　　 父親一聽(tīng)，對(duì)王醫(yī)師說(shuō)，自己家里種了一大塊蘿卜，紅的白的青的都有，平時(shí)只把它當(dāng)菜吃，沒(méi)想到它作用這么大。王醫(yī)師和諧可親，善于言談，他說(shuō)這蘿卜的功效不止這些。比如用白蘿卜和海帶一起煮湯有化痰消腫的功效，對(duì)預(yù)防甲狀腺腫大有一定功效。要是和燉羊肉一起燉，不僅化痰、瀉火，而且還能解油膩，讓營(yíng)養(yǎng)互補(bǔ)。還有青蘿卜性質(zhì)寒涼，具有滋陰潤(rùn)燥、清熱疏肝的功效，適用于緩解頭暈頭痛、消化不好、大便干小便赤等癥狀。但要注意，像你家這小孩兒脾胃虛寒，大便清稀，不宜生吃，只能煮熟再吃。
　　 回到家中后，父親把醫(yī)師的話一五一十告訴了母親，母親搖搖頭說(shuō)，吃蘿卜可消食化氣不假，但還能治那么多病，怎么可能。一天晚上，父親因感冒，咳嗽不止。母親突然想起那次父親聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)過(guò)的方法，用蘿卜拌上冰糖可止咳，就立馬去土里拔了一個(gè)白蘿卜洗凈，切成顆粒狀，然后放上冰糖，叫父親吃。果然，父親吃后，咳嗽有所好轉(zhuǎn)，接連吃了幾天后，咳嗽居然好了。
　　 母親古道熱腸，樂(lè)于助人。寨里田大嬸肚子脹，不消化，躺在床上呻吟不止。母親知道后，沒(méi)有絲毫猶豫，把家里留存的蘿卜籽分一些給田大嬸送去，囑咐她將其研磨成粉，溫水沖服。不過(guò)半日光景，田大嬸的腹部奇跡般地舒緩了許多，連續(xù)兩日的調(diào)養(yǎng)之下，那惱人的脹痛竟全然消退。病好后的田大嬸,逢人便夸贊母親了不起，不僅蘿卜種得郁郁蔥蔥，還能將這平凡的東西變?yōu)橹尾〉牧挤剑钊擞芍缘鼐磁濉?br />　　 此時(shí)此刻，給種在樓頂上的蘿卜澆水，腦海里回蕩著著名作家、學(xué)者易中天老師的話：“蘿卜有三個(gè)特點(diǎn)，第一是草根，第二是健康，笫三是怎么吃都行?！鳖D時(shí)讓我心生感嘆，它無(wú)愧是地里的“小人參”，是人們餐桌上的美味佳肴，也是我心中的最愛(ài)。
　　 蘿卜，以其質(zhì)樸無(wú)華卻功效顯著的形象，詮釋了生活的真諦——簡(jiǎn)單中蘊(yùn)藏著不凡。我期待這些親手栽種的蘿卜成熟之時(shí)，能與親朋好友共享這份來(lái)自大自然的饋贈(zèng)，讓那份清甜與滋養(yǎng)，成為連接彼此情感的橋梁。每當(dāng)咀嚼著這“小人參”，心中便會(huì)涌起對(duì)母親那份無(wú)私與智慧的深深懷念。