走進(jìn)杭州
　　
　　 春節(jié)剛過，節(jié)日的氣氛還沒有消退，高鐵上還洋溢著節(jié)日的氣氛，我變急匆匆地邁進(jìn)杭州的城門，想看看杭州在新一年里有什么新景色。
　　
　　 一
　　
　　 杭州人的細(xì)膩恰如西湖綢傘上流轉(zhuǎn)的光暈，即便生火做飯這般尋常事，也能窺見其間的溫潤。膠東漢子炒菜講究猛火快攻，鍋鏟翻飛間菜肴已成。而杭城人掌勺，倒像是孤山老僧研墨，非得候著時(shí)辰慢慢熬燉。龍井蝦仁要掐著清明前嫩芽的時(shí)辰，東坡肉得守著砂鍋咕嘟整宿，連最普通的腌篤鮮，也要等春筍與咸肉在陶罐里說夠三天的體己話。
　　 二十年前初春的往事總在茶香氤氳時(shí)浮現(xiàn)。那時(shí)我在蕭山窯廠體驗(yàn)生活，結(jié)識(shí)了開拖拉機(jī)的阿昌。這個(gè)杭州后生生得濃眉闊額，倒像北方漢子般爽利，偏又帶著南人特有的溫軟。每逢雨天窯廠歇工，他便邀我去家里吃飯。記得那日春雨綿綿，手扶拖拉機(jī)在青石板路上顛簸，穿過滿覺隴的桂花林時(shí)，細(xì)雨正將新發(fā)的嫩芽洗得翠生生發(fā)亮。
　　 阿昌母親梳著老底子杭州婦人的圓髻，銀絲根根抿得熨帖。她立在白墻黛瓦的老宅前迎客，藍(lán)布圍裙下隱約露出藕荷色斜襟衫的滾邊。檐下竹匾里晾著梅干菜，混著雨絲的咸香勾人鼻尖。飯桌上青瓷碗盞次第排開：龍井蝦仁碧如春水，薺菜豆腐白若凝脂，油燜春筍泛著琥珀光，最末端上的梅干菜扣肉臥在定窯淺碟里，琥珀色的肉皮顫巍巍晃著油光。
　　 老人不會(huì)說官話，只將象牙筷往我碗里夾菜。那片扣肉落在舌尖時(shí)，竟似嘗到了三秋桂子的甜，臘月霜雪的鮮，老墻門里經(jīng)年的煙火氣在唇齒間流轉(zhuǎn)。如今每見西湖邊酒旗招展，總恍惚又見那方褪了漆的八仙桌，青瓷碗沿騰起的熱氣模糊了雕花窗欞外的雨幕。
　　
　　 二
　　
　　 杭城的春總比別處來得纏綿。二月的膠東尚在冰雪里瑟縮，運(yùn)河邊的柳條已抽出鵝黃的穗。列車駛過嘉興南湖時(shí)，但見烏篷船頭的老漁夫正往竹簍里拾掇銀魚，粼粼波光里晃著雷峰塔的倒影。
　　 阿昌家的老宅在錢塘江北三十里處的古村里。車近村口，便見戴灰氈帽的老者倚著馬頭墻張望。阿昌說那是他父親，每回兒子歸家，老父總要守著時(shí)辰在墻根等候，“有時(shí)飄著雪也立著，勸都勸不回?！痹捯粑绰?，老人已踉蹌著推開銹跡斑斑的鐵門，瞇著眼湊近車窗細(xì)瞧。
　　 茶案上的龍井在青瓷盞里舒展，我借著裊裊茶煙端詳這位杭城老父。氈帽漿洗得發(fā)白，襯著古銅色面龐倒像幅陳年的木版年畫。他說起年輕時(shí)搖櫓捕魚的舊事，沙啞的嗓音里混著運(yùn)河水的潮氣：“那會(huì)子江鰣魚多得喂貓，眼下？千把塊也難求條正宗的?！崩先嗣蛑葬劦墓鸹ň?，絮絮說著村史。檐角銅鈴忽被春風(fēng)驚動(dòng)，叮當(dāng)聲里，廿四橋的月色與六和塔的鐘聲似乎都落在酒碗里。
　　 夜雨來得悄沒聲息。躺在雕花拔步床上，聽雨打芭蕉的聲響，竟像是西泠印社的老先生們?cè)谕乇成车氖切堓p拂，嗒嗒的是朱砂落印。晨起推窗，雨霧中的白墻宛如未干的水墨，墻根幾簇虎耳草擎著水珠，恰似戲文里小青姑娘鬢邊的翠鈿。
　　
　　 三
　　
　　 杭城人家的待客之道，總帶著南宋遺風(fēng)。堂前懸著先祖容像，香案上供著時(shí)令鮮果。開席前須得焚香祭祖，青煙繚繞間，八仙桌上的青花瓷愈發(fā)溫潤。伯父斟酒時(shí)手腕輕旋，黃酒便在盞中旋出個(gè)小小的漩渦——這是老杭幫的講究，謂“迎客旋”。
　　 酒過三巡，灶披間飄來新蒸的定勝糕香氣。伯母端著荷葉邊的蒸籠出來，青團(tuán)碧瑩瑩臥在粽葉上，像極了曲院風(fēng)荷初露的尖角。忽聽得墻門外傳來吳語小調(diào)，原是搖櫓賣魚的來了。戴箬笠的老漁翁從烏篷船頭拎起竹簍，剛出水的鯽魚在簍里撲騰，鱗片映著天光，恍若柳浪聞鶯湖面跳蕩的碎金。
　　 歸途經(jīng)過拱宸橋，阿昌指著斑駁的橋墩說：“小時(shí)候常在這兒看運(yùn)煤船?！比缃褙洿倭?，倒有畫舫載著游人往來。橋畔茶樓里飄出評(píng)彈的叮咚，穿藍(lán)布衫的堂倌提著銅壺穿梭，恍然與二十年前的光景重疊。只是不知那做梅干菜扣肉的阿婆是否尚在，老宅廊下的芭蕉可還承著江南的雨？
　　 暮色里望見保俶塔的剪影，忽然懂得杭城人骨子里的溫吞。他們煲湯似的熬煮光陰，在青瓷碗里養(yǎng)著四時(shí)風(fēng)物，連待客的真心都要文火慢煨，方能熬出歲月沉淀的至味。這種細(xì)膩，恰似西泠橋畔的苔痕，須得經(jīng)年累月的煙雨浸潤，方能滋養(yǎng)出如此熨帖的綠意。