
【寧靜】邊界(小說)
B市的高鐵站沒有大城市的豪華氣派,但這是滇西最后的火車站,再往前走只有高速公路和國道了。高鐵站是新建的,干凈寬敞,人也不多,不像大城市那樣人聲鼎沸。
一名三十歲出頭的男人背著雙肩包,低著頭,快速從出站口走出。高原湛藍(lán)的天空上透射著明媚的陽光,他感覺有些刺眼,從口袋里掏出墨鏡戴上,天空暗淡下來,街上的行人失卻三分鮮亮。
他走到一輛出租車前,拉開副駕駛一側(cè)的車門,坐進(jìn)車內(nèi),將背包放在腳下,一邊拉安全帶一邊說,去L縣。
嗬,運(yùn)氣真好。司機(jī)咧著嘴笑。去L縣大約二百多公里,車費(fèi)低不下三百元,而且司機(jī)就是L縣的,返程沒有空駛。
他扭過頭,看到司機(jī)一頭白發(fā)時(shí),有些發(fā)蒙,連忙問道,師傅,您老多大了?
啥您老您老的?頭發(fā)是白了,我才五十出頭。司機(jī)哈哈大笑。過了四十五歲,就開始白頭發(fā)了,控制不住。
他仔細(xì)端量一下司機(jī),國字臉,大眼睛,從膚色上可以確定是個(gè)中年人。那我們出發(fā)吧,他低聲說道。
嗯,我們走國道吧?一路上風(fēng)景好,有甘蔗林,還有農(nóng)場。
可以。他低頭擺弄手機(jī),并未開機(jī),似乎在猶豫要不要開機(jī)。通體黑色的手機(jī)反射著冷冷的光,像一只黑洞洞的眼睛。
B市不大,駛過幾個(gè)街區(qū),出租車就開上了國道。白發(fā)司機(jī)選擇走國道,為的是節(jié)省高速路費(fèi),不過走國道的話要比高速時(shí)間長,估摸得4、5個(gè)小時(shí)。
你一個(gè)人?去L縣是旅游嗎?司機(jī)打破了車內(nèi)的沉寂。他扭頭看了一眼司機(jī),把手機(jī)揣進(jìn)褲兜,身體向后靠去,轉(zhuǎn)臉望向車外,裝作沒有聽到司機(jī)的話。
應(yīng)當(dāng)帶家人來這里玩玩,L縣是個(gè)群山環(huán)抱的邊境小城,三面與M國接壤,山清水秀,來旅游的人也不多,非常適合一家人度假休閑,遠(yuǎn)離大城市的喧囂和忙碌,享受一段靜謐的時(shí)光,是吧?司機(jī)自顧自地說著,并不在乎他聽是不聽。
他皺了皺眉,嗯嗯兩聲,似答非答。
第一次來滇西吧?司機(jī)繼續(xù)問道。
是的,第一次。他敷衍著,閉上眼睛。
我們這里以前窮,說是窮鄉(xiāng)僻壤不為過。你想如果不是偏遠(yuǎn),國家會(huì)把一代知識青年放到這里錘煉嗎?司機(jī)指著路邊一大片稻田說,這個(gè)農(nóng)場就是當(dāng)年的青年點(diǎn)。前幾天,我看到路邊停著兩輛大巴車,下來一群老頭老太太,足有百八十號人,都是當(dāng)年的知青,他們是舊地重游來了。
王小波,你知道嗎?作家,就是小說《我是你爸爸》的作者,他就下鄉(xiāng)在我們L縣,你若是愿意,我可以帶你去那個(gè)寨子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。司機(jī)絮絮叨叨地說。
他知道司機(jī)說錯(cuò)了,《我是你爸爸》是王朔的作品,王小波反映知青生活的小說是《黃金時(shí)代》。但他懶得糾正,錯(cuò)就錯(cuò)吧,生活中做錯(cuò)的事情都是一堆堆的,何況說錯(cuò)話呢。自己不正試圖躲避一個(gè)錯(cuò)而又可能走在另一條錯(cuò)的路途上嗎?
他不由得嘆了一口氣,又趕緊假咳兩聲。
忽然,司機(jī)開始減速,并把車向右側(cè)靠攏。他抬頭看見,正前方五六名警察站在路邊空地上,示意出租車停車,接受檢查。
是例行檢查,這里離M國很近,警察重點(diǎn)檢查販毒、電詐和偷渡人員。司機(jī)告訴他準(zhǔn)備好身份證,似乎沒察覺到他臉上掠過的一絲驚恐。
警察將他的身份證放到儀器上進(jìn)行比對,問了從哪來、到哪里、去干什么等幾句話,他一一作答。警察揮揮手示意放行。
出租車重新上路,司機(jī)和他都沒有說話,一時(shí)車內(nèi)又陷入沉寂中,只有汽車引擎發(fā)出不間斷的轟鳴聲,像一群馬蜂隨車飛舞。
一座座蔥蘢的山從車窗外閃過,一朵朵白云飄在山頂,山就像小孩子拽著氣球不撒手,云就跟著山一起閃過。閃過的瞬間里,他看到山坡上的甘蔗林,差不多有半人多高了,甘蔗的綠與其他植被的綠不一樣,甘蔗是翠綠的,他老家山上沒有甘蔗,有蘋果樹,春天花開,香飄山林。
前邊村口有一間公廁,可以去方便一下。司機(jī)說著,就把車停在路邊。一個(gè)老者坐在大樹下,面前擺著一小堆菠蘿蜜,黃綠色粗糙的表皮,看上去很像一把鐵錘。
等到他從廁所回來,看到司機(jī)正在吃菠蘿蜜。來,一起吃,很甜的,很便宜,兩元一斤。司機(jī)說完,又往嘴里塞了一粒果肉。
他吃了幾粒,真的是又甜又糯,與妻子在超市里買的不一樣。妻子特別喜歡吃菠蘿蜜,但超市里的菠蘿蜜是脆脆的,不軟糯,甜度也遠(yuǎn)不如這種。
菠蘿蜜太大了,司機(jī)將沒吃完的放到后備箱里,說是晚上和妻兒一起吃。他倆在路邊小溪里,洗去手上黏黏的蜜汁。司機(jī)說,你回家的時(shí)候,可以買一只帶回去讓家里人都嘗嘗。他猛然停止了洗手的動(dòng)作,怔在那里,眼圈發(fā)熱,離家這段時(shí)間里妻子會(huì)去超市買菠蘿蜜嗎?
出租車轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,駛上一座水泥橋。他咂摸嘴里的甜味說,我老家沒有這樣蜜甜蜜甜的水果。
你老家是哪里?司機(jī)試探著問。
他沉默了。橋下河流嘩嘩流淌的聲音飄入車窗內(nèi)。
我老家是北方的。他打破沉默。那里也是四面大山圍攏著,山上的植被與這里不同,秋冬季會(huì)落葉,山就光禿禿的。和你說的窮鄉(xiāng)僻壤一樣,早先家里太窮,父親不希望我重蹈他們的日子,想盡辦法供我讀書。我也算爭氣,考上了大學(xué),跳出了農(nóng)門,遠(yuǎn)離了大山,融入城市的喧囂躁動(dòng)。從那時(shí)起,我暗自發(fā)誓一定要有錢有勢,不再讓妻兒過窮日子、苦日子,也要讓父母從困頓的生活中解脫出來。
我看你有當(dāng)官的氣質(zhì),你是領(lǐng)導(dǎo)吧?司機(jī)忽然插話。
我!他語氣有些慌亂。我不是什么領(lǐng)導(dǎo),只是做點(diǎn)小買賣而已。
司機(jī)說,L縣多是農(nóng)副產(chǎn)品、土特產(chǎn),還真是小買賣。但你想要有錢有勢,做小買賣能行嗎?你得做大“生意”。
這么偏僻的地方還有大生意?他感到驚訝,順口追問道。
都是陳芝麻爛谷子的往事,拿不到桌面上的事情了。司機(jī)欲擒故縱,賣起關(guān)子。
說說吧,路途漫長,權(quán)當(dāng)解悶了。說這話時(shí),他嘴里還能泛起一絲菠蘿蜜的甜味。自然熟透的果子就是不一樣。
那我就跟你說說。我們L縣三面與M國接壤,翻過一座山頭,淌過一條淺河,有過一條山路,都會(huì)進(jìn)入到M國里。M國經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后,邊貿(mào)生意只有水果可以出口到我們這里,那時(shí)你在我國海關(guān)可以看見大量M國的人車上裝滿了手紙,往M國里攜帶,可想而知他們經(jīng)濟(jì)有多落后。但是,有兩樣?xùn)|西運(yùn)回國內(nèi)就會(huì)發(fā)大財(cái),一樣是玉石,一樣是原木。
我和阿松是一個(gè)寨子里長大的發(fā)小。我們?nèi)ミ^大城市里打過工,也在家鄉(xiāng)販賣過水果,甚至開過一家小飯店,說實(shí)話勉強(qiáng)對付著過。阿松和我都不甘心過這樣的日子,總在琢磨賺大錢快錢。看到有人做玉石和原木生意非常賺錢,我倆就動(dòng)心了。不懂玉石,就選擇了盜運(yùn)原木的生意。這個(gè)活不像販賣玉石那樣需要有個(gè)好眼力,伐木簡單,雇當(dāng)?shù)厝嗽谠忌掷锾舾叽蟠謮训臉淠痉サ寡b車,運(yùn)回來就成。那些大樹你是沒見到,胸徑都在兩米以上。一般的車輛拉不了,我們都是花錢雇特種車來運(yùn)輸。那種車馬力大,可以用來牽引重型火炮,你懂嗎?
他用力點(diǎn)點(diǎn)頭,表示心知肚明。
一車車原木運(yùn)回來,不愁賣的,轉(zhuǎn)眼我和阿松都成了有錢人。M國的人也不傻,在小河那邊蓋起了賭場,當(dāng)?shù)厝耸菦]錢參賭的,招攬的就是我和阿松這樣的主。賭贏了,花錢如流水,賭輸了,就去拉原木,就這么惡性循環(huán)著。
他說,難道M國就不管嗎?
管啥?別看M國不大,人口也不多,但有一百多個(gè)民族,大多有自己的武裝力量,政府與地方武裝常年拉鋸戰(zhàn)。不過,當(dāng)政府軍占上風(fēng)的時(shí)候,我們的好日子也就結(jié)束了。
那天,我和阿松組織幾個(gè)人,雇了兩輛特種車,過境去砍伐原木。結(jié)果遭遇了政府軍,他們用高音喇叭喊話,大意就是讓我們接受檢查。我們心里清楚一旦被他們扣押了,想回來都難。我們拔腿就跑,他們見狀端著沖鋒槍掃射。
他一臉驚訝。沖鋒槍掃射?你們還能活下來?
M國政府軍心里有數(shù),把中國人射殺在他們國境內(nèi),肯定會(huì)引起中國政府的強(qiáng)烈不滿。所以,他們很有分寸,要么對空射擊,要么朝我們身邊的山體射擊。子彈不長眼呀,誰也不敢篤定子彈不會(huì)射到身上。我和阿松玩命地跑,摔倒了,滾坡了,爬起來再跑。心里只有一個(gè)念頭跑回國境線內(nèi),死也要死在家鄉(xiāng)的土地上。
還好,我和阿松只受了點(diǎn)表皮傷,都活著回來了。但那兩輛特種車扔在了M國,要是要不回來了,只能自己賠人家錢。這下子,幾乎把賺來的錢都搭進(jìn)去了。我跟阿松說,別再做刀口舔血的生意了。兩人湊了湊錢買了一輛貨車,跑起長途運(yùn)輸。
干了不到兩年,阿松嫌賺錢少,不干了。我勸不動(dòng)他,就把賬算了算,一拍兩散。散伙后,半年多的時(shí)間里,我還能聯(lián)系到阿松,他說想到M國做事,但具體啥事卻不肯說。再后來,我與阿松就失去了聯(lián)系。
大約過了三年,有朋友跟我說,阿松回來了。我又驚又喜。說到這,司機(jī)停住了,好像嗓子被什么東西堵住了。
他顯然是被這個(gè)故事吸引住了。問道,阿松怎樣了?
我見到阿松時(shí)落淚了。阿松骨瘦如柴地躺在床上,見到我慘然一笑說,癱瘓了。我問他是怎么造成的,他也不說。問急了,他就痛苦地?fù)u頭擺手。他不想回憶那些不堪的往事。后來,朋友間說啥的都有。有的說阿松在M國參與了販毒,兩幫人搶地盤火并,他被子彈擊中。也有的說,被騙到電詐團(tuán)伙中,他逃跑時(shí)被捉回來,打成殘疾。究竟真相是什么,誰也說不清楚,更說不清楚他是如何逃回國內(nèi)的,簡直就是一個(gè)謎。
司機(jī)將左側(cè)車窗放下一半,右手從煙盒中掏出一支煙。我可以抽支煙嗎?他點(diǎn)頭示意司機(jī)可以抽。
煙頭忽悠亮了一下,一股輕煙繞在司機(jī)的白發(fā)上。
有一天,阿松趁家里無人,用胳膊支撐著身體挪到窗臺(tái)上,掉了下去。是掉下去的,癱瘓的下肢不足以支撐他有跳這個(gè)動(dòng)作。阿松家住在六樓,掉下去就死了。司機(jī)深吸一口煙,又重重地吐出,車內(nèi)煙霧繚繞。
他又一次沉默起來,從褲兜里掏出那個(gè)沒開機(jī)的手機(jī),扯出一張紙巾,不停地擦拭著黑洞洞的屏幕。似乎屏幕上總有擦不掉的影像,領(lǐng)導(dǎo)找他談話時(shí)的嚴(yán)肅表情,那些與他交往過密的老板急于撇清自己的辯解,妻子苦苦勸說與哀求……
老弟,我可以這么稱呼你吧?司機(jī)笑著問。
當(dāng)然可以,我比你年齡小嘛。
老弟,人這一輩子說長就長,說短也挺短的,你看我一頭白發(fā)不是急三火四地奔向老年了。司機(jī)笑起來還挺好看。
我總結(jié)這匆忙的一生,就是不管有什么樣的欲望,心里一定要掌握好邊界所在。你到邊境上看看就知道了。那里沒有鐵絲網(wǎng),也沒劃線,更不會(huì)埋設(shè)地雷,但自己心里要界線分明,懂得什么是真正的邊界,不能越界。司機(jī)看著他,一字一句地說著。
你看我和阿松的故事不就是這樣嗎?越界了,就得為此埋單。這輩子做了什么不重要,重要的是怎樣面對現(xiàn)實(shí),思考如何把伸出邊界的腳收回來。老弟,你說是不是這個(gè)理,好好想想吧。
出租車已經(jīng)進(jìn)入L縣城,正沿著一條小河邊行駛。他低頭整理自己的背包,詢問司機(jī),這是條界河吧?司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭。
就在這里停車吧。他遞上現(xiàn)金。
司機(jī)接過錢,順手遞給他一張名片說,等你電話。
他向河邊走去。快要到河邊時(shí),回頭看見司機(jī)站在車旁抽煙。司機(jī)向他揮手,大聲喊著,老弟,明天見!然后坐進(jìn)車?yán)?,一溜煙地開走了。
河邊青草葳蕤,河水極淺,清澈得能看見河床上的卵石。傍晚的陽光斜射在河面,波光粼粼。他被太陽拉長的身影,落在河面上,黑長黑長的,破壞了靜謐的氛圍。他連忙閃身樹蔭里,影子消失了,河面吹過一陣輕風(fēng)。
他掏出手機(jī),長按手機(jī)右側(cè)按鈕。黑洞洞的屏幕上,閃現(xiàn)出一個(gè)白色的亮點(diǎn),漸漸變成一只白色蠟燭,白色的火焰一跳一跳,一道門打開,光芒四射。
站在河邊,望向?qū)Π丁_吔缇驮谘矍?,蹚過去就是異國他鄉(xiāng),回頭就是家國。他重重舒了一口氣,過去的事情躲不開,也逃避不掉,縮回伸向邊界的腳,才是唯一正確的選擇。
他按下通話鍵,鈴聲悠揚(yáng)。
