雪很深，我走得很累。夜里，我走在一條荒野的路上，長長的路沒有盡頭，遠處有一點燈光……一只狗樣的東西在我身后不遠不近地跟著，我知道它在。扭過身，我叫“布丁，布丁……”。布丁，我家的黃狗。黑暗的深處的樹上什么夜鳥“嗚嗚”叫了兩聲……
　　 我為什么在夜里在路上，我不知道，我只是知道要往前走，長長的路沒有盡頭……似乎，我是在家，很熟悉的老屋，屋里，很雜亂，像是要大掃除。高柜低柜架著笸籃簸萁什么的雜物，有一輛自行車擠在我的床邊……我躺著，父親母親都在前屋里，他們在忙著什么，他們說著話，我聽不清他們在說什么……他們都還年輕……我抬起身。
　　 我抬起身，望見了門，入戶的門，開著，黑洞洞的，一個男人的身影，看不清臉。他探著頭朝房間里張望……冷森森，我頭皮發(fā)麻，毛骨悚然……我伸手去開床頭燈，開關(guān)反復(fù)地按下去，燈怎么都亮不起來……我使勁拍打著床，對門口的人喊……無論我怎么掙扎，也喊不出聲……我摸出手機，我想撥打電話，一遍遍翻屏，卻翻不出來數(shù)字鍵盤的那個頁面，屏幕上不斷出現(xiàn)一些感覺熟悉或不熟悉的頁面，就是找不到手機上的撥碼按鍵……終于，有了數(shù)字，一遍一遍，也總是按錯，出現(xiàn)了些奇怪的代碼……
　　 “這是夢，這是夢……”，我在夢里提醒自己。終于，我把自己叫醒了，一身的汗。
　　 昨夜，我做了個夢。很長，斷斷續(xù)續(xù)。很亂，似乎又有些連貫。夢很清晰……夢醒了，我打開手機，看看時間，三點過了幾分。
　　 我坐起身，打開床燈，惆悵……父母早不在了，老屋也在四十年前拆了。茫茫然，我點燃了一支煙……
　　 杜甫也做夢，他寫《晝夢》：
　　 “二月饒睡昏昏然，不獨夜短晝分眠。桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢相牽……”。他說春暖，說夜短。他說他睡顛倒了，夜里睡不著，白天瞌睡多。不過他老人家是在白天做夢。桃花氣暖，春渚日落，應(yīng)時應(yīng)景，卻同于此時此刻的我。不同的是，他做的是“春的夢”，我是“夜的夢”。
　　 莊周夢蝶，蝶夢莊周，那是中國古代一位哲人，在說一個人生哲學(xué)的問題。我不懂。
　　 “未表達的情緒永遠不會消亡。它們只是被活埋，并將在未來以更加丑陋的方式涌現(xiàn)?！边@是一個近代的叫弗洛伊德的外國人說的。他說“夢是欲望的滿足”，我也不懂。
　　 我甚至都不確信，“日有所思，夜有所夢”是否有道理。更無視，所謂，夢是在另一個宇宙——平行宇宙，另一個你的遭遇。這只是，如今量子糾纏現(xiàn)象被發(fā)現(xiàn)后而引發(fā)出的，訛傳在網(wǎng)間的，一種“玄”。
　　 夢乃心鏡。不知為何，我夢里常焦慮。不是夢到考試——我好久沒有到校了，書都沒讀，打開試卷，一道題都不會做。要么就是，我明明知道回家的路途，車站很多，一個個看過去，卻找不到我返程的那路公交車。有一次，我在夢里把外孫麥稻丟了。街上，人來車往，一扭臉，麥稻不見了，我不住地大聲呼喊：“麥稻——”，我聽到他在答應(yīng)：“姥爺——”，聲音很小，很遠……
　　 可能是我從小帶他的緣故，麥稻，在我夢里總是一個很小很小的幼兒。雖然，他現(xiàn)在已經(jīng)讀高中了。
　　 記得，元代唐珙，也是寫夢，我喜歡他寫的這一句：“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河。”
　　 怎樣的筆墨，怎樣的想象，怎樣的意境？你看看，人家這夢做的，群星在河，一閃一閃的。
　　
　　 2025。02。25。凌晨。浐灞半島