母親的茉莉花茶
　　
　　 那年的春天來得特別晚，四月的烏蘭察布還在刮白毛風。我蹲在供應社斑駁的土墻根下，看母親用藍頭巾裹著個牛皮紙包匆匆走來，碎雪粒子撲簌簌打在她深灰色的棉猴上。紙包裂開道小縫，一縷清甜的香氣乘著北風鉆進鼻腔，比曬干的沙棗花還要沁人。
　　 “媽，這是啥呀？”我蹦跳著去夠她臂彎里的包裹，凍得通紅的手指剛觸到紙包邊緣，就被母親用戴著露指手套的手輕輕拍開。
　　 “南方來的稀罕物?！蹦赣H把紙包往懷里緊了緊，鑰匙串在腰間叮當作響，“等你爹爹的同事來了才能開封?！彼f話時呼出的白氣很快消散在風里，我注意到她圍巾邊緣結著細小的冰晶，那是從糧站排隊時沾的霜花。
　　 那天傍晚，父親裹著羊皮襖子踏進家門，身后跟著三個裹得像粽子的同事。母親正往搪瓷茶盤里擺雞蛋糕，鐵皮餅干筒里飄出的甜香混著灶臺上的莜面魚魚味道，在結了冰花的玻璃窗上凝成朦朧的水霧。
　　 “老張，你這媳婦兒真講究。”陳叔叔摘下狗皮帽子，露出凍得發(fā)紫的耳朵，“連茉莉花茶都舍得拿出來待客?！?br />　　 父親搓著手在火爐邊取暖，煤油燈將他佝僂的剪影投在糊滿報紙的墻上：“她呀，就認這個死理兒，說工友們大冷天來家坐坐，不能光喝磚茶糊弄?！闭f著朝里屋努努嘴，“為這罐茶葉，把攢著扯布的錢都搭進去了?！?br />　　 這話讓我想起半月前糧站的情景。母親攥著糧本排在隊伍末尾，前面裹著羊皮襖的老漢正跟人抱怨：“南方的茉莉花茶賣到兩塊五一斤，夠換二十斤棒子面了?！蹦赣H的手指在藍布圍裙上緊了又松，最終從貼身衣袋里摸出卷毛票。
　　 此刻茶香已隨著水汽在屋里漫開。趙叔叔被燙得直吐舌頭，卻舍不得放下藍花蓋碗：“嫂子這茶沏得地道，水溫正好激出花香?！崩罴夹g員把咬了一半的雞蛋糕塞回油紙包，中山裝口袋里鼓鼓囊囊的，后來我才知道他要捎給鄉(xiāng)下害肺癆的老娘。
　　 里屋門簾的縫隙里，我看見母親立在八仙桌旁續(xù)水。她鬢角的白霜在暖黃燈光下變成淡金色，圍裙上還沾著搓莜面留下的粉末。父親突然壓低聲音：“等開春道班要往二連浩特挪，我想讓秀去集寧念書……”
　　 茶碗與鐵皮暖壺磕碰的聲響蓋過后半句話。母親續(xù)水的動作頓了頓，滾水在蓋碗里濺起細小的水花：“不是說好等秋收后？孩子才……”
　　 “今年雪大，化凍后路基怕要返漿?！备赣H從工裝褲兜摸出半包經(jīng)濟煙，煙卷已被壓得扁扁的，“我跟技術隊走，你帶娃留這兒我不放心?！?br />　　 窗外的北風突然尖嘯著撲向防風塑料，煤油燈的火苗猛地一跳。母親轉身從碗柜取出曬干的沙棗，盛在掉了漆的搪瓷碟里：“集寧二鐵小要考試入學，得先托人弄復習資料。”她說話時手指無意識摩挲著茶罐上“杭州茶廠”的燙金字，“再說這房租……”
　　 深夜，我被尿憋醒時，父母的聲音還從門縫里漏出來。父親的計算本攤在炕桌上，密密麻麻的數(shù)字像鐵軌枕木般排列：“道班補貼加上你的代課工資……”母親的聲音混著納鞋底的拉線聲：“禮拜天我多接些縫補活兒，劉會計家閨女要出嫁，光被面就四床……”
　　 月光透過防風塑料的冰花，在茉莉茶罐上投下奇異的光斑。我蜷縮在帶著樟腦味的棉被里，聽見母親輕聲說：“再難不能影響孩子的讀書，你看李技術員，要不是中專畢業(yè)......”
　　 三天后的傍晚，我終究沒忍住偷喝了那罐茉莉花茶。鐵皮餅干筒在板凳上搖搖晃晃，曬干的茉莉花在沸水里舒展成雪白的云。由于茶水過濃，加上第一次品嘗，不勝茶力，當茶湯第三次滾過喉嚨時，墻上的獎狀開始跳旋轉舞——那是父親去年得的“先進工作者”，鏡框里還夾著我描紅的《東方紅》歌詞。
　　 “秀娃！”母親的驚呼仿佛從很遠的地方傳來。我躺在炕上，看屋頂糊的舊報紙簌簌晃動，“大干快上”的標題在茶香里扭曲成蚯蚓。母親把井水浸過的毛巾按在我額頭時，父親正深一腳淺一腳地往衛(wèi)生所跑，軍大衣下擺沾滿夜路的泥漿。
　　 后半夜，我像塊燒紅的烙鐵在炕上翻騰。母親把曬干的茉莉花縫進紗布包，擱在我汗津津的胸口。父親蹲在灶臺邊熬小米粥，紅糖罐見底時，他忽然說：“等商都那邊播種機改良完，我能多領半個月補貼?！?br />　　 晨光爬上糊著牛皮紙的窗欞時，母親正在稱量茶葉。戥子上的銅星微微發(fā)亮，她剪開裝白糖的油紙包，將珍貴的茉莉花仔細分裝。父親蹲在門檻修我的棉鞋，忽然抬頭說：“我想好了，秋收前哪兒也不去，先教秀娃認全上學需要都會的生字?！?br />　　 父親說這話的時候，正在品嘗著新泡的一杯茉莉花茶。在我的少年記憶中始終都有茉莉花茶那清新淡雅的香味兒讓我感到內(nèi)心平安。茉莉花茶香是家和母親的味道……