若說《紅樓夢》是一幅春日百花圖，寶玉似是水色潤玉，又似是胭脂粉紅；黛玉似是柳絮蒼白，又似是新葉嫩黃……在曹雪芹筆下，每一位人物都因立體多面而呈漸變色，唯獨有一位皆是紅色——那便是王熙鳳。
　　 如日初升，那紅是神采奕奕、不可忽視的熾熱。以一串笑聲出場，原本拘謹、凝結(jié)的空氣霎時敞亮。三言兩語，先是顯同情，后是打圓場，一字不留疏漏，一詞盡是考量，引得一個比男人更男人的地位與稱號——“鳳哥兒”。得笑，她能三兩聲惹得賈母樂開懷；得哭，在秦氏葬禮上，她能三兩眼便擠出眼淚、掩面痛哭，賺足寧國府信任；得冷面，她一摔冊子便嚴整園內(nèi)大小事物，步步攀升。她的紅是一種干練，是一種成熟，由心而生，從不黯淡。秦可卿當她是親姐妹，這是紅樓大廈中最狠戾卻最脆弱的女人間的交心；寶玉當她是好姐姐，這是他能逃離烏托邦耍耍小孩子脾氣的懷抱；賈母親手為其操辦生日宴，造就了這賈府中看似經(jīng)久不衰的紅。如火般的紅，如日般的紅，燒進心里，或暖或燙。
　　 嬌媚冷艷，那紅是兩面三刀、濃墨重彩的冷血。三次耍弄手段，賠進賈瑞一條性命；幾句閑言碎語，斷送一對年輕戀人的歸路。的確，她有的是野心，不然怎肯時時刻刻臉上掛笑，迎合上位者的冷臉？她有的是手段，不然怎能步步爬到賈府這一金錢所堆之山的頂峰？紅得辛辣，卻不是黛玉那般只是心直口快；紅得圓滑，卻不是劉姥姥那樣出于質(zhì)樸良心；紅得熱烈，卻不是寶釵一樣只是恪守封建。她的紅是想在男尊女卑、復雜重重的賈府中撕開一道口子，撕開一個可以讓自己穿金戴銀，讓他人言聽計從的口子，她的紅是想守住一道風雨飄搖的封建社會沒落家族的裂縫的，一道她想假裝看不見卻終將使得“樹倒猢猻散”的裂縫。
　　 凄凄戚戚，那紅是你方唱罷我登場的落幕曲。即便金碧輝煌，她仍只是一位只有一個女兒的母親，費盡心思，只落乞巧；即使權(quán)傾兩府，她仍只是一個失去摯朋的女性，心再無去處，只待凋落；即使極力維系，她仍只是一個不被丈夫愛著的妻子，慘遭休妻，凄涼死去。眾人都看得到她的亮相，也都看得透她的落幕。這紅，終不過是粉飾著的強顏歡笑，終不過是封建悲劇的一場幻影。
　　 回看王熙鳳這抹紅，似是百花中最俗，似是春光中最艷，似是畫軸中最亮眼，似是仙境中最頑固不落。人人皆言荒唐，卻又誰知其中辛酸？都云此紅癡，誰又解其中味？
　　 〈聰明累〉機關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命。這紅太熾熱碰不得，太冷血品不得，又太苦澀看不得。待到眾花將謝，它將依舊那樣紅，“嘆人世，終難定?！?