春節(jié)開學(xué)，烏云沉沉，雨水連綿，許久不見晴天。我接到學(xué)校通知，負(fù)責(zé)二年級代管課，教學(xué)生看圖寫話。
　　 盡管教壇耕耘二十余載，但教低段，對我來說可謂盤古開天辟地——頭一回。沒有教材，上課講什么？成為懸在頭頂?shù)囊话牙麆Γ易呗废?，吃飯想，上廁所想。一直，我都有思考的?xí)慣。人走在路上，眼睛看著前方，卻難以視物，見了熟人不知打招呼，人家以為我高傲，實(shí)則沉浸于思維的牢籠里，沒有醒來。
　　 走進(jìn)五年級，偶然逛進(jìn)一間教室，干凈整潔，衛(wèi)生角的墻面上張貼標(biāo)語：垃圾入桶、地面干凈、桌凳整齊。看到虬勁有力的字體，我靈感乍現(xiàn)：這不就是現(xiàn)成的教材嗎？一瞬間，我如釋重負(fù)，臉頰浮現(xiàn)笑容，如吹過一縷春風(fēng)。
　　 傍晚，鈴聲響起，我信步走過操場，來到教室。教室里空蕩蕩，桌凳微微零亂，黑板上留著上節(jié)課的板書，沒有擦除干凈。二年級的學(xué)生可愛，看著“青安靜”，好奇地問我：“老師，不是請安靜嗎？”我哈哈一笑：“你真聰明，的確是‘請安靜’，但言之旁被人擦了，就?！喟察o’。”
　　 學(xué)生聽后，點(diǎn)點(diǎn)頭，蹦蹦跳跳地離開，回到座位上。我看著人員到齊，提醒學(xué)生端正坐姿，上課正式拉開序幕。我板書這“十二個(gè)字”，學(xué)生一邊看著，一邊議論：“這不是衛(wèi)生角的標(biāo)語嗎？老師寫這個(gè)做什么？”
　　 我轉(zhuǎn)身，鑲著笑容，和藹可親地問：“同學(xué)們，如果你們看到這些標(biāo)語，要想寫一篇文章？應(yīng)該分幾自然段？”
　　 二年級的學(xué)生活潑，積極發(fā)言，一張張小嘴爭相發(fā)言：“老師，我覺得可以分兩個(gè)自然段，前面兩個(gè)在一起?！薄袄蠋?，我覺得分成三段合適，一個(gè)一段。”
　　 我鼓勵(lì)的同時(shí)，告訴他們，在一般情況下，可以分成五段，像我們的手指一樣，剛好一只手，這樣看起來才更舒服，版面更整潔。如果水平夠好的話，中間分成三部分，每個(gè)部分若干自然段，再加上首尾，引入和總結(jié)，會是一篇更好的文章。
　　 中間的一個(gè)女生，頭發(fā)長長，穿著校服：“老師，四個(gè)字能寫那么多嗎？我們才二年級，水平不夠，寫不出來。”
　　 我說：“你真了不起，大膽發(fā)言，說出心中疑問。老師今天在這，就是為大家解惑的。我教大家一個(gè)簡單的方法，就是對著干，反著來。垃圾入桶，那就要關(guān)注‘垃圾不入桶，隨手亂扔垃圾’；地面干凈，那就得想到‘地面不干凈，甚至有臟兮兮的口香糖’；桌凳整齊，就要考慮‘桌凳歪歪扭扭，像一條長龍’。正如，‘請安靜’變成‘青安靜’，這樣，就好寫多了?！?br />　　 一位男生舉手，站起來發(fā)言：“老師，按照你的意思，如果寫‘做作業(yè)’，就要寫‘不做作業(yè)’。”
　　 我給他送上熱烈的掌聲。掌聲雷動(dòng)，學(xué)生更是暢所欲言：“寫‘吃飯’，就寫‘不吃飯’；寫‘上廁所’，就想到‘不想廁所’?！?br />　　 我內(nèi)心升騰起巨大的喜悅，這群孩子太聰明，一教就會，還能舉一反三，觸類旁通，真是孺子可教！
　　 我繼續(xù)引導(dǎo)：“我以‘垃圾入桶’為例。假設(shè)一下，垃圾不入桶，紙團(tuán)丟在旁邊，誰扔的？肯定有人，某個(gè)調(diào)皮的男生。以前，他干過哪些調(diào)皮的事？這次，亂扔垃圾，有沒有人看到？”
　　 “有。老師看到，一定會處理的?！?br />　　 “你說得太對，老師一定會看到，這是結(jié)果，但我們有時(shí)，要注意，結(jié)果可以適當(dāng)來得慢一點(diǎn)。老師時(shí)刻在教室嗎？不一定，老師看到之前，有沒有同學(xué)看到？他們制止沒有，說話沒有？亂扔垃圾的學(xué)生是聽了好，還是不聽好？”
　　 “聽了?！薄皼]聽?！眱煞N答案都有。
　　 “真棒。我教大家，如果在生活中，建議大家趕緊聽，及時(shí)撿起，扔回垃圾桶，避免扣分，避免被老師批評。如果在寫作中，我們完全可以不聽，最好不要聽，這樣故事就可以接著發(fā)展，可能引發(fā)紛爭，引來老師，引來家長?！?br />　　 “難怪，我們之所以寫不下去，就是因?yàn)椤^于聽話’?！苯锹淅锏膶W(xué)生一直沒說話，這次也勇敢地表達(dá)了自己的意見。
　　 “是的。寫作時(shí)，過于聽話，問題就大，難度就高，水平就低。請大家記住，就是‘不聽話，對著干’。這樣，你寫的文章就能輕而易舉超過別人?！?br />　　 講到這，一節(jié)課很快結(jié)束。短暫的休息后，學(xué)生重新回到座位，我一聲令下，他們拿起筆，對著紙，認(rèn)真寫起來，“沙沙沙”，像動(dòng)聽的音樂。
　　 偶然，一位學(xué)生說：“老師，我不知道怎么寫，還是沒有思路。”
　　 我走過去，翻開她之前的作文本，才不過二年級的孩子，已經(jīng)隨意寫出四百多字。我給出無限的鼓勵(lì)：“看，你的這些文章，水平不是一點(diǎn)好，而是非常好。實(shí)在不會寫，可以先寫下時(shí)間，寫下地點(diǎn)。老師相信你，一定沒問題。”
　　 果真，學(xué)生再執(zhí)筆時(shí)，思路清晰，根本停不下來。
　　 學(xué)生寫作時(shí)，我看看窗外，烏黑的天空下，大樟樹永遠(yuǎn)綠意盎然，高大挺拔，枝干粗壯，數(shù)只可愛的小鳥冒著微微的雨絲，站在枝頭，伸長脖頸，響亮地啼叫起來，“嘰嘰喳喳”的聲音，真是入心肺。
　　 撤回目光，巡視學(xué)生，看看他們，一個(gè)個(gè)儼然成為小作家，互相比拼，你寫了多少，我爭取寫得更多……某位學(xué)生放下筆，我拿過她的文字，分段清楚，語言通順，句子完整，從起因到結(jié)果一目了然，詳細(xì)介紹了男生亂扔垃圾，被班長看見，制止后卻怒目相視，大聲詰問，嫌棄班長多管閑事，最終引來老師，狠狠處理……
　　 可惜，時(shí)間有限，墻上的掛鐘指到16:50，放學(xué)時(shí)間到來，大部分學(xué)生的作品沒有完成。我叮囑他們做個(gè)有始有終的好孩子，回家繼續(xù)完成。
　　 學(xué)生答應(yīng)，帶著筆離開教室。我關(guān)掉燈，鎖好門，回家的路上腳步輕快，如靈動(dòng)的鳥兒。寬闊的道路旁，青色的石板邊，一株不起眼的小草躍躍欲試，正探出頭來，想著打量這奇妙的世界。