1994年的雪落在煙臺港碼頭時(shí)，總帶著咸澀的海腥味。我蹲在暖氣片旁擦頭發(fā)，水珠滴滴答答砸在搪瓷臉盆里，像爹在船廠敲鉚釘?shù)穆曇簟?br />　　 那是個(gè)飄著蝦醬味的黃昏。娘在廚房剁鲅魚餡，收音機(jī)里正放《渴望》片尾曲。爹的翻毛皮鞋踩著冰碴進(jìn)院，工作服肩頭落滿雪粒子，右手卻始終捂著左胸口袋——那里鼓出個(gè)方正的輪廓。
　　 “勝子，去小賣部打壺散酒?！钡鶑难澏堤统鰞蓮埌櫚桶偷募垘牛讣膺€沾著船體防銹漆的橙紅。我接過錢時(shí)，瞥見他左口袋隱約露出鐵盒的銀邊，像凍僵的帶魚鱗片。
　　 那年我在水產(chǎn)技校讀會計(jì)，每晚幫娘糊扇貝養(yǎng)殖場的記賬本。臘月初八那晚，娘突然打翻墨水瓶，藍(lán)黑污漬在賬本上漫成蓬萊閣的飛檐。她蜷在炕沿疼得直抽氣，手腕上的舊銀鐲硌著炕席，撞出空洞的響。我們七手八腳地將母親弄到醫(yī)院。
　　 “急性膽囊炎，得手術(shù)?！焙８坩t(yī)院走廊的日光燈管嗡嗡響，爹捏著繳費(fèi)單往收費(fèi)窗湊。玻璃映出他后脖梗結(jié)霜的鬢角，工裝褲膝蓋補(bǔ)丁翹起一角，露出里面毛了邊的紅秋褲。
　　 我突然想起那個(gè)鐵盒。趁爹去鍋爐房打開水，我騎上二八大杠就往家沖?？还褡畹讓拥乃{(lán)印花布包袱里，鐵盒裹著娘繡的牡丹枕巾，海腥味里混進(jìn)一絲萬紫千紅香脂的甜。
　　 盒蓋掀開的瞬間，港口的汽笛聲仿佛都靜了。二十張絳紫色百元鈔碼成豆腐塊，底下壓著船廠發(fā)的“安全生產(chǎn)標(biāo)兵”獎狀，1993年1月到1994年12月，整整二十四個(gè)月。獎狀背面有圓珠筆畫的波浪紋，浪尖上立著一只海鷗——和娘鐲子上鏨刻的一模一樣。
　　 “你動我匣子了？”爹的聲音混著風(fēng)雪灌進(jìn)來時(shí)，我正摸著鈔票上的輪船水印。他渾身散發(fā)著船塢的鐵銹味，安全帽檐的冰棱正在滴水，左手還攥著半截沒啃完的杠子頭火燒。
　　 娘躺在病床上輸液的胳膊泛著青，聽我說完始末，忽然摘下手腕的空心銀鐲。鐲子內(nèi)壁刻著“芝罘船廠1982”，那是爹用第一個(gè)月工資給她打的?！爱?dāng)年你爹說等換了萬噸輪……”娘的聲音被止疼針催得發(fā)飄，“這鐲子圈口，還是照著結(jié)婚時(shí)量的……”
　　 除夕守歲那晚，爹在院里放完大地紅，忽然把鐵盒塞給娘。煙花在蓬萊閣方向炸開時(shí)，我看見娘從盒底抽出張煙臺百貨大樓的發(fā)票——那上面的金額，正好是船廠每月發(fā)的二百元安全獎。
　　 正月十六，爹請了半天工。百貨大樓化妝品柜臺飄著霞飛香水味，娘卻拉著我們直奔老鳳祥銀樓。玻璃柜里金飾煌煌如燈塔，唯獨(dú)角落絨布托著支素銀鐲，海浪紋從這頭滾到那頭。
　　 “同志，要這個(gè)?！钡膭诒Ｊ痔走€沒摘，指頭被機(jī)油染得黑黃交錯。鐲子套上娘手腕時(shí)松垮垮的，售貨員笑著說可以免費(fèi)改圈口。娘卻按住老師傅的噴槍，指著浪花紋中間：“能在這兒加個(gè)海鷗不？就像，就像...”她突然頓住，耳根泛起蝦醬色的紅。
　　 回程的6路公交擠滿趕海的人，爹抓著吊環(huán)的手背暴起青筋。娘忽然把銀鐲褪下來，迎著車窗外的海光端詳：“你爹這個(gè)月該換新帽子了。”她的手指摩挲著鐲子內(nèi)壁，那里新刻著“芝罘船廠1995”，字跡歪扭得像被浪打翻的舢板。
　　 當(dāng)晚我起夜，看見爹蹲在院里的海草棚改鐲子。焊槍藍(lán)火苗舔著銀鐲，他鼻梁上架著我淘汰的塑料框眼鏡，工作臺上攤著本《船舶焊接技術(shù)》。月光把浪花紋投在磚墻上，恍惚間真見著渤海灣的潮水在起伏。
　　 開春后，娘總在漲潮時(shí)抬手遮陽，銀鐲上的海鷗振翅欲飛。爹依舊每月往鐵盒放二百塊，只是盒蓋多了道焊疤，像浪尖上添了顆星星。有次我掀開娘裝毛線的餅干盒，發(fā)現(xiàn)里面躺著張船舶技校的繳費(fèi)通知單——存款金額正好是二十四個(gè)月的安全獎。