
【萌芽】奶奶的北方水餃(萌芽作文)
我家住在杭州市的錢塘江邊。今年元宵節(jié)前夕,窗外的雨絲裹挾著元宵節(jié)前的燈籠光,在玻璃上洇開朦朧的紅暈。運(yùn)河上的貨船拖著悠長(zhǎng)的汽笛聲劃過(guò),我忽然想起奶奶電話里說(shuō)的那句:“今年我坐高鐵來(lái),給你們帶北方的月亮。”
此刻,廚房里正傳來(lái)案板與搟面杖的合鳴,那些細(xì)碎聲響落在江南的雨聲里,竟也成了熟悉的鄉(xiāng)音。
案頭青瓷盆中的面團(tuán)泛著珍珠般的光澤,奶奶布滿皺紋的手正沿著盆沿打轉(zhuǎn)揉捏。八十六歲的老人揉起面來(lái)依然帶著韻律,手腕起落間仿佛在彈奏無(wú)聲的琴?!氨狈降拿嬉讶椴沤畹?。”她說(shuō)話時(shí),面粉簌簌落在老式藍(lán)布圍裙上,像初雪落在黑土地上。
紅白相間的前腿肉在絞肉機(jī)里翻涌成浪,但奶奶執(zhí)意要親手剁碎?!皺C(jī)器絞的肉沒(méi)魂兒?!便y亮的菜刀在棗木案板上起起落落,奏出篤篤的鼓點(diǎn)。大蔥與生姜的辛香在刀刃下蘇醒,碎玉般的蔥白混著金黃的姜末,在晨光里泛起晶瑩的霧珠。
“白菜芯要剁出汁水才甜?!蹦棠陶f(shuō)著,翡翠般的菜葉在她掌心蜷縮又舒展。我忽然想起兒時(shí)在東北老屋,地窖里碼成小山的冬儲(chǔ)白菜,那清冷的甜香能穿透整個(gè)嚴(yán)冬。此刻,擠進(jìn)肉餡的汁水正順著瓷碗的紋路蜿蜒,倒映著老人低垂的銀發(fā)。
最妙的當(dāng)屬那根水靈靈的黃瓜。擦絲板在青玉般的瓜身上游走,翡翠細(xì)絲簌簌落入紗布?!澳戏降狞S瓜水分多,得把月光擠出來(lái)?!蹦棠痰耐嫘υ捓?,碧綠的汁液正從她指縫間滴落,在搪瓷盆底匯成小小的春潭。擠干的瓜絲拌進(jìn)肉餡時(shí),我恍惚看見北方的雪原上綻開了江南的新綠。
面劑子在搟面杖下旋轉(zhuǎn)成圓月,邊緣薄得透光,中心還留著溫潤(rùn)的厚度。奶奶包餃子的手勢(shì)像在呵護(hù)雛鳥,虎口輕攏便托出一個(gè)胖乎乎的元寶。蒸汽升騰的瞬間,二十平米的老廚房忽然變成了東北的雪夜——那年除夕灶臺(tái)前,她也是這樣把星光和月光都包進(jìn)面皮里。
“趁熱吃,涼了該硬皮了?!钡谝诲侊溩釉谇嗷ūP里冒著熱氣,半透明的面皮下隱約透出翡翠與瑪瑙交織的餡料。咬破的剎那,白菜的清甜裹著黃瓜的鮮脆在齒間迸濺,姜末的暖意順著喉管滑進(jìn)胃里,恍惚間有北風(fēng)卷著雪花掠過(guò)西湖的漣漪。
元宵節(jié)前的最后一場(chǎng)雨還在下,奶奶已經(jīng)開始收拾行李?!皟鲲溩拥姆綄辖o你留在冰箱下層了?!彼龑玫娘溩右粋€(gè)個(gè)碼進(jìn)保鮮盒,冰晶漸漸爬上晶瑩的面皮,像是把北方的月光封存在了江南的雨季。我望著那些雪白的小元寶,忽然明白,食物最深的滋味,原是用離別當(dāng)鹽來(lái)調(diào)的。
奶奶走了,桌子上留下一張北方水餃的配方:“一斤前腿肉,一根大蔥,一塊生姜,半個(gè)白菜芯,一根黃瓜……”奶奶,您的傳承我們會(huì)記得。明天 我就試一試自己包的北方水餃,但我恐怕做不出奶奶的味道?!?br />
張致遠(yuǎn),男,杭州高級(jí)中學(xué)學(xué)生