一
　　 江西是個(gè)水稻種植大省。我在農(nóng)村生活了近三十年，春播夏割，秋種冬收，寒暑假和周末勞作，二十余年，成為生活的常態(tài)。
　　 對(duì)于當(dāng)年的農(nóng)村生活，今天的年輕人肯定難以體會(huì)，難以想象，出生在城市里的人自不必說(shuō)。當(dāng)我們唱起《在希望的田野上》《黃土高坡》《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》《我熱戀的故鄉(xiāng)》等歌曲時(shí)，似乎農(nóng)村盡是一幅“美好”的畫面。高曉松還說(shuō)：“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野。”他把農(nóng)村描繪得令人向往，不過(guò)我斷定高曉松絕不是一個(gè)農(nóng)家子弟。
　　 在我的回憶里，在我的親身體驗(yàn)里，我感覺當(dāng)年農(nóng)村的生活近乎是一種殘酷和掙扎。盡管不乏潺潺的小河、漫山的樹葉、遍地的油菜花，但那時(shí)候的我卻無(wú)心觀風(fēng)景，因?yàn)槊刻於季ＡΡM。
　　 農(nóng)村勞作的悲苦難以言狀，直到今天我還心有余悸，也讓我體會(huì)到生活在社會(huì)最底層的農(nóng)民有多可憐。甚至?xí)耄偃缥椰F(xiàn)在仍然還像當(dāng)年那樣夢(mèng)魘般活著，我寧愿選擇一個(gè)合適的方式讓自己死去，也不愿意再受這樣的人間疾苦。盡管我現(xiàn)在很慶幸自己熬過(guò)來(lái)了，但我還時(shí)常會(huì)在心里問自己是如何堅(jiān)持住了這么多年。
　　 農(nóng)村沿襲下來(lái)的那種水稻耕作方式非常落后，種植水稻從播種到收割，人力而為，并且要付出巨大的精力和苦力。
　　 開春以后就預(yù)示著勞作的開始，首先要犁田耙田，那時(shí)候沒有機(jī)器，用牛耕田，一步一個(gè)腳印，犁完了又要用耙把田耘平，光完成這道農(nóng)序就要長(zhǎng)達(dá)幾周的時(shí)間，人累，牛更可憐，所謂牛馬不如的生活也源于此吧。接下來(lái)播種，把稻谷灑入秧田，等待數(shù)周長(zhǎng)成了秧苗后，進(jìn)入插秧季節(jié)。那時(shí)候農(nóng)村學(xué)校都有一周農(nóng)忙假，也就在這個(gè)時(shí)節(jié)，而我初中那會(huì)兒基本還就停留在拔秧的階段，拔出秧苗帶出泥，要把泥巴在水里洗凈，然后綁成一把一把，挑到田里，由大人拆開分成一撮一撮，插入水田，光拔秧一整天彎著腰下來(lái)就吃不消，這個(gè)季節(jié)每天起碼要做十個(gè)小時(shí)，我記得到了晚上腰就跟斷了似的，大人們插秧其實(shí)更累。
　　 插秧季節(jié)完成后，進(jìn)入耘田時(shí)節(jié)，這個(gè)階段算還輕松，一般都是周末回來(lái)下田，除了風(fēng)吹日曬和枯燥還不至于太累。
　　 最累最慘的是在割水稻季節(jié)，正逢暑假，開啟人間地獄之門。我家有十畝多稻田，還有幾畝旱地，在姐姐們出嫁后的很多年里，我?guī)е杲母改?，在七八月份的烈日下，渾身濕透地勞作，全靠不斷喝水?lái)維持肌體的平衡。割禾，打谷，曬谷，全是手工。最要命的是那時(shí)候沒有機(jī)器沒有板車，所有東西都要靠肩膀一擔(dān)擔(dān)挑回去，父母年齡大了，所有的重量都?jí)涸谖业募缟希磕觊_始的一個(gè)星期，我都要先忍受肩膀初承擔(dān)子的鉆心疼痛，等到長(zhǎng)出繭后才能真正適應(yīng)挑擔(dān)。十幾畝地的水稻，只能用鐮刀一下一下地割，一把一把地脫粒，一擔(dān)一擔(dān)地挑回去，挑完谷粒挑禾稈。在暑假的那一個(gè)多月的時(shí)間里，每天七八個(gè)小時(shí)，重復(fù)著機(jī)械的苦力，鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，那種勞累的窒息感平生難忘。當(dāng)我們今天站在烈日下感到難以忍受的時(shí)候，在那時(shí)候?qū)τ谖襾?lái)說(shuō)只要不勞作，哪怕是讓我坐在田埂上都會(huì)感覺是一件很幸福的事。
　　 而就算是你還能忍受這種勞累痛苦，老天爺還有跟你過(guò)不去的時(shí)候。有那么幾年，正值收割的日子來(lái)臨，突然洪水滔天，所有的水稻被大水淹沒，等到退潮，谷穗上便粘滿黃泥，打谷機(jī)一踩，塵土漫天飛揚(yáng)，人在烈日和塵土下，滿面塵灰煙火色，兩鬢黃黃十指黑。挑回去的谷還得洗一遍再曬，能把你折磨得人不像人，鬼不像鬼。
　　 除了體力上的苦，還有生活上的苦，沒錢啊，所以連肉食都是半個(gè)月一個(gè)月見不到一次，每天啃自家菜園里那點(diǎn)空心菜葉空心菜梗。以至于當(dāng)我讀到夏衍的《包身工》課文時(shí)，我總是為“蘆柴棒”流淚，而我們，不過(guò)就是比她多了人生自由吧。
　　 其實(shí)，我所述說(shuō)的這些勞苦還并不是所有，還有其他沒完沒了的事需要做，比如說(shuō)旱地里的活啊，稻田里缺水啊，沒水放了還要去挑水啊，足以讓人累得死去活來(lái)，而即便是這樣辛苦，日子卻還是這么貧窮，在今天想起來(lái)真是難以置信了。
　　 隨著時(shí)代科技的發(fā)展，而今農(nóng)村的耕作方式?jīng)]有了從前般辛苦，有了除草劑，不用耘田；很多手工活也有了機(jī)器代替，不再需要苦力，加上現(xiàn)在有了很多的工廠，農(nóng)村人有了更多的選擇，不需要在烈日下，也不需要全靠體力。有幸活在這個(gè)時(shí)代的人，比起三十年前的農(nóng)民，絕對(duì)算得上是一種幸?！，F(xiàn)在的人抱怨掙錢不多，曾經(jīng)的人哪有這樣的抱怨，簡(jiǎn)直就是奢望。
　　
　　 二
　　 八幾年還屬于改革開放初期，在當(dāng)時(shí)封閉落后的農(nóng)村，人們除了對(duì)外面的世界一無(wú)所知，更不可能像今天這樣可以隨時(shí)隨地出去務(wù)工，絕大多數(shù)農(nóng)民只能被迫禁錮在自己的土地上，日出而作，日入而息。所以對(duì)于農(nóng)村的孩子，讀書依然成了唯一出路。
　　 我們這些農(nóng)村的孩子，盡管知道只有讀書才能擺脫種田的悲慘命運(yùn)，但誰(shuí)都知道，在當(dāng)時(shí)那種千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋的高考制度下，要想讀書考出去，實(shí)在是一件遙不可及的事。別說(shuō)考大學(xué)，哪怕就是考個(gè)師范中專，在我們心里也也是一個(gè)了不起的夢(mèng)想。
　　 農(nóng)村學(xué)校的環(huán)境、條件以及教學(xué)質(zhì)量的落后，要想寒門出貴子難乎其難，我身邊從小一起讀書的同伴，很多連初中都沒有畢業(yè)就輟學(xué)了，有的去學(xué)木工，有的去學(xué)篾工，有的去學(xué)泥匠工。在那個(gè)看不到出路的年代，有一門手藝在農(nóng)村算是比較有“前途”的，至少娶媳婦就有很大的優(yōu)勢(shì)。我有一個(gè)姐夫做篾匠，一個(gè)姐夫做泥匠，因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，心里也曾萌生過(guò)跟隨姐夫去學(xué)徒的思想，但是因?yàn)楦赣H從未打消我讀書謀出路的念頭，在我初三畢業(yè)執(zhí)意要離開學(xué)校的時(shí)候，父親苦苦地勸說(shuō)我補(bǔ)習(xí)了一年。在后來(lái)沒能上師范后，又進(jìn)了一所農(nóng)村的普通高中，但在那種考大學(xué)毫無(wú)希望的學(xué)校除了留給我一顆完全絕望的心，就只能渾渾噩噩度日了。好在那時(shí)候陸陸續(xù)續(xù)有人跑出去，到北京上海大城市倒菜販菜，傳回來(lái)都是賺大錢的消息，于是便讓我有了信念的支撐，我無(wú)數(shù)次地夢(mèng)想哪天也能在大城市變成大富翁，無(wú)限風(fēng)光地回歸故里，過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。然父親依然不改初衷，盡管在我高考失利后傷心欲絕，仍然借錢把我送進(jìn)了學(xué)校再次補(bǔ)習(xí)，看著父親苦苦期待的眼神和悲傷，這一次，我突然意識(shí)到了從未有過(guò)的愧疚和哀愁。那一年，也是我至今最難以忘記的一年，我似乎是抱著必死的信念，每天在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上下來(lái)幾近昏厥。蒼天有眼，大難不死，才有后福。
　　 往事重提，并非博取同情，我深知，在如今的年代，打動(dòng)人心的已經(jīng)不再是苦難了。我只是想說(shuō)我們那時(shí)候考大學(xué)實(shí)在是太難了，不死都要脫一層皮，在我們那所高中畢業(yè)有幸考出來(lái)的同學(xué)，幾乎百分之百都是補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)再補(bǔ)習(xí)，考上本科的掰一只手都數(shù)得完，剩下的幾個(gè)也不過(guò)才進(jìn)了大專中專。我記得在補(bǔ)習(xí)班就有一個(gè)同學(xué)，在我大四那一年，竟然在某一天看到她在同一所大學(xué)新生里穿著軍裝軍訓(xùn)，相遇之時(shí)，看到她尷尬苦笑的神情，令人心碎。
　　 時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)初誰(shuí)也不知道今天有這么好的世界和美好生活，即使是沒考上大學(xué)中專的舊時(shí)同學(xué)，如今也都過(guò)得很好，只是當(dāng)年的境況完全不同。
　　 感念父親的執(zhí)著，感動(dòng)自己的努力，感恩社會(huì)的美好，感謝蒼天的眷顧。愿我們所有人不再受苦，都有美好幸福的今日。
　　
　　 三
　　 回想起那些年我們高中的生活，實(shí)在是一件心酸又苦澀的事。
　　 在中考沒入取到師范后，我上了市郊的一所普通高中，據(jù)說(shuō)先前這高中學(xué)校遠(yuǎn)近聞名，人才輩出，是國(guó)民黨蔣介石手下一個(gè)總司令員在自己家鄉(xiāng)興建的，名叫劉峙。它坐落在離市區(qū)只有五六公里的一個(gè)山村，雖然只有那么幾公里，卻是一半爬坡一半下坡，一半柏油路一半山石路，我總是記得有很多同學(xué)，包括我，因?yàn)槟且话胂缕律铰返钠閸绾桶纪共黄蕉３０汛钶d在自行車后面口袋里的米震落一路。
　　 學(xué)校到了我們所處的年代，其實(shí)早已不再輝煌，又幾經(jīng)更名，成了吉安市十二中，學(xué)生基本來(lái)自農(nóng)村。在我身處其中的前后若干年高考排行榜中，名列市里幾所高中學(xué)校倒數(shù)是必然的事，甚至連續(xù)很多年里，連中專生都沒有考出過(guò)。
　　 高中錄取制度歷來(lái)如此，成績(jī)拔尖的都進(jìn)了市里兩所重點(diǎn)高中，而來(lái)自農(nóng)村的孩子就基本只能進(jìn)這所高中學(xué)習(xí)。由于農(nóng)村、市區(qū)家庭和初級(jí)中學(xué)條件的差異，農(nóng)村孩子的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)顯得要薄弱得多，當(dāng)然，也不乏有個(gè)別突出的孩子能考進(jìn)重點(diǎn)高中學(xué)習(xí)，那是天賦異稟。
　　 而對(duì)于我們這些毫無(wú)天資的絕大多數(shù)，其實(shí)誰(shuí)都清楚，在當(dāng)年千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋的高考制度下，要想在這所學(xué)?？忌洗髮W(xué)，無(wú)疑只是臆想。盡管有一種望斷天涯的悲壯，但在我們每個(gè)孩子的心里，卻都懷有一個(gè)大學(xué)夢(mèng)，正是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，支撐著我們?cè)谀欠N單調(diào)又貧乏的歲月里度過(guò)了三年時(shí)光。
　　 學(xué)校面積雖然很大，但是設(shè)施非常簡(jiǎn)陋。教學(xué)樓只有三排紅磚黑瓦的房子，當(dāng)時(shí)還設(shè)有初中幾個(gè)班，后面建起了一棟三層教學(xué)樓也是在我高三那一年的事。宿舍樓倒有一棟兩層非常厚實(shí)的青磚房，據(jù)說(shuō)可以防炸彈，這可能跟劉司令員的戰(zhàn)爭(zhēng)理念息息相關(guān)。里面是一大間一大間的房，各個(gè)年級(jí)男生擠一間，女生擠一間，連鋪床，人挨人地睡。宿舍樓外有全校唯一一個(gè)自來(lái)水的洗漱區(qū)，左右各一個(gè)水龍頭，而且大部分時(shí)間是沒有水的。全校除了通往食堂那個(gè)坡上有一小段破爛的水泥路外，其他地方都是煤渣和黃泥地，下起雨來(lái)誰(shuí)的鞋子上都是泥巴。
　　 其實(shí)在八幾年我們國(guó)家的農(nóng)村中小學(xué)，這種貧窮簡(jiǎn)陋司空見慣，不足為奇，只要是這個(gè)年代出生的農(nóng)村人，想必都經(jīng)歷過(guò)，只是在美好的今天回憶起來(lái)會(huì)覺得鼻子發(fā)酸。而我今天躺在沙發(fā)上把這些過(guò)往用文字回憶一遍，也僅僅是為了自己倘若有一天失去記憶時(shí)，讀起來(lái)能讓我重新想起那段曾經(jīng)走過(guò)的日子。
　　 我一直都記得當(dāng)年政治書上說(shuō)，“社會(huì)主義初級(jí)階段的矛盾是人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的物質(zhì)文化需要同落后的社會(huì)生產(chǎn)力之間的矛盾”。如果當(dāng)時(shí)用在我們身上，那一定是身體日益增長(zhǎng)的飯食營(yíng)養(yǎng)的需要同口袋里身無(wú)分文之間的矛盾。在面對(duì)雞鴨魚肉都早已沒有了食欲的今天，對(duì)于我們那時(shí)候簡(jiǎn)直就是一種奢望，干癟的蘿卜干充斥著每一天的生活，即便是難以下咽，但又能吃什么呢？八幾年農(nóng)村還那么窮，有幾個(gè)家庭有能力讓自己的孩子每天在學(xué)校食堂吃上可口的飯菜？學(xué)校的菜主要是為老師準(zhǔn)備的，雖也有學(xué)生窗口，但是很少有學(xué)生光顧，盡管那時(shí)候一份青菜也就一毛多錢，最貴的菜也不過(guò)一塊多錢，只是對(duì)于我們那些寒門子弟來(lái)說(shuō)仍然顯得力不從心。在無(wú)數(shù)次聞著豬肉飄香的渴望中蠕動(dòng)著自己的喉嚨，內(nèi)心無(wú)奈地撕咬著那種本能的需要。因此，在那種無(wú)助的歲月，我曾經(jīng)萌生過(guò)很多在如今看起來(lái)覺得非?？尚Φ脑竿獌H僅為了能吃上雞鴨魚肉的生活的愿望。
　　 如果說(shuō)吃是一種苦，那住也算得上是一種痛。在那棟碉堡似的宿舍里，我唯一能覺得安全的就是不懼再大的風(fēng)雨，因?yàn)樗膲Ρ诓皇且话愕暮?。至于里面，除了一樓房間里有連在一起的木板床，啥也沒有，感覺除了遮風(fēng)擋雨，沒有了其他任何功能，哪怕呆在里面有一點(diǎn)趣味，也許我們的生活就會(huì)豐富很多。起初我們住在二樓，只能一字排開睡在地板上，到了高三搬下一樓才睡木板床。冬天擠在一起睡似乎還好，到了夏天，清潔衛(wèi)生沒人打掃，蚊子跳蚤肆虐，能睡好也只能說(shuō)明我們當(dāng)時(shí)還很年輕，在那個(gè)學(xué)校讀過(guò)書的人，很少有人沒有得過(guò)疥瘡。疥瘡，就是那種能癢得你撓到撕裂皮肉的皮膚病，需要用硫磺膏才可以治好，但是那種硫磺膏氣味實(shí)在難聞，我至今還能清地的感覺到它的味道?？晌覀兡菚r(shí)候真是頑強(qiáng)，沒有人因此而倒下。
　　 宿舍外面那個(gè)自來(lái)水，只有早上晚上才會(huì)來(lái)一陣子水，其余時(shí)間都是擺設(shè)，人又那么多，但農(nóng)村總還是有它的優(yōu)越之處，校門外村里有一口廢井，我們便會(huì)走遠(yuǎn)一些去打井水用，只是那口井水也不好，一下雨都是混濁的，但并不影響我們照喝不誤，而且從來(lái)沒喝死過(guò)人。
　　 當(dāng)然，如果說(shuō)生活上一丁點(diǎn)樂趣都沒有也不太可能。比如離學(xué)校大概五六百米的村口有一條非常清澈的江，夏天的晚餐時(shí)分，，我們就會(huì)常常端著飯碗一邊吃一邊走去江里洗澡，泡在江水里的快樂短暫而又難忘。還有一個(gè)值得令所有學(xué)生都會(huì)羨慕的幸福，那就是我們學(xué)校每個(gè)星期都會(huì)有一次露天電影，當(dāng)電影公司人員的摩托車進(jìn)入校門，學(xué)校里總會(huì)沸騰一番。
　　 在當(dāng)時(shí)那種年代，對(duì)于農(nóng)村的孩子，讀書似乎就是唯一的出路，盡管大家并不覺得自己有多大機(jī)會(huì)能考上大學(xué)，但我們這群孩子真的很懂事，大家都很努力，堆滿書本的桌子和一天八節(jié)課加上晚上還要上兩節(jié)晚自習(xí)，強(qiáng)度之大，沒有人叫苦，沒有人躺平。在我們心里，真的懂得了家庭的平庸和父母的艱辛，如果說(shuō)努力改變不了命運(yùn)，至少也會(huì)是一種安慰，那就是對(duì)得起自己的良心，對(duì)得起沒有浪費(fèi)青春的良知。遺憾的是我們不管如何努力，卻總是考不好，到了模擬考試的當(dāng)口，每次都離上一年大學(xué)分?jǐn)?shù)線差一大截，這也是導(dǎo)致我走捷徑考體育專業(yè)的根本原因。當(dāng)然，我們從不把這種理由歸咎于老師，也只能說(shuō)自己沒有讀書的天賦吧。