
【柳岸·?!啃轮裣灿隼蠗U扶(散文)
“文人相輕”,自古有之,我深受其害,然而我也遇到過文人無私幫助,“新竹高于舊竹枝,全憑老干為扶持”(鄭燮),很幸運,上世紀50年代,初登杏壇,我這棵新竹便遇到了老桿——于興昌老師。
師專畢業(yè),懷著一顆紅心,到呼蘭師范語文組任教,一個青澀的女青年初離故土,到一個陌生的地方,同事好相處嗎?文人相輕不?剛剛踏入生活激流,期盼,熱望,憂慮,忐忑縈繞心間。
組長于興昌老師,大約40多歲,面龐白皙,架一副近視眼鏡,煙不離口,書不離手,聲音如鐘,走路如風。給人的印象,灑脫,爽快,雷厲風行。對組員要求很嚴,批評人沒有委婉,沒有含蓄,甚至語言有點刻薄。不過,無論是老教師,還是年輕教師向他求教,他再忙也要放下自己手中的工作,熄滅香煙,不厭其煩地耐心講解,唯恐別人沒聽懂??此o導老師們的情形我懂得了:什么是滿腹經綸,循循善誘,古道熱腸。讓我肅然起敬。
上班一個學期以后,縣教育局要求各校派一名語文老師,搞全縣觀摩教學。于老師找我:“友蓮,觀摩教學你做吧!”我很膽怯:“什么?不行,不行?!蔽矣质菗u頭,又是擺手,“我沒有經驗,失敗了給學校丟臉?!币辉偻妻o。他明白我的疑慮,語重心長地說:“友蓮,年輕的教師搞觀摩課,成功了,后生可畏,失敗了,年輕沒經驗,可以諒解,放棄眼前的機會,等你成了老教師,搞觀摩課搞砸了,就該顏面掃地,不可原諒了?!庇诶蠋熒陨酝nD一下,“唐詩人劉禹錫不是說千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金嗎?為什么不趁年輕,多歷練歷練呢?”于老師的話,讓我豁然醒悟,不再拒絕,但如何搞好觀摩課,我心茫然。
我講課的題目是《園藝家米丘林》,于老師幫我選定的,并把課題向全組老師公布,告訴大家都幫助我研究教材。
那幾天,下班后,于老師單獨留下我,幫我分析理解課文:一個標點,一個詞,一句話的提醒我,幫我琢磨如何啟發(fā)提問,如何設計板書,他說:“板書要顯示文章主旨,重點,難點,文章結構,簡而精。”我專心地聽著,原來板書有這么多學問!以前我是粉筆字滿黑板跑,毫無章法。于老師又幫我安排教學過程,提醒我“導言一定要精彩,你多想幾個,再篩選,良好的開頭是成功的一半”,又幫我推敲如何引入新知識,巧妙的與寫作結合,指導我寫出完整的教案,再組織全組老師聽我試講,試講后大家誠懇地指出我的不足,提出改進意見,完善教學過程。此前,我雖也教了一個學期的課,但對教學方法,教學規(guī)律的理解半是風雨半是晴,現(xiàn)在則是晴空萬里,茅塞頓開,大徹大悟,心花怒放!
有于老師和全組老師鼎力支持,我這個新手幾乎是一堂課,在全縣語文教師中走紅,好評如潮。人們哪里知道幕后于老師拋灑了那么多心血。于老師是我的啟明星,人梯,我是踩著他的肩膀登高獲得佳績,深深地感謝于老師的獎掖與厚愛!
也因為這節(jié)課,我被重點校呼蘭一中領導看好,后來點名調我到一中,我真舍不得離開我的靠山,導師—于興昌。呼蘭一中人才薈萃,而我學歷不高,才疏學淺,教學經驗匱乏,我把擔憂告訴了于老師。他鼓勵我說:“你聰明,勤奮,天道酬勤,別擔心,有困難只要我能幫忙的盡管找我,一中是重點校,資深教師多,生源好,是你提高自己的廣闊天地,你會大有作為的。”他的鼓勵讓我滿懷信心迎接新的挑戰(zhàn)。
調入呼蘭一中,分配我教高二,我教的第一篇課文,是《文匯報的資產階級方向應該批判》,論文是我的短板,我不喜歡讀論文,我喜歡文學作品,真是怕什么來什么,看到這個文題我懵了,腦海中一片空白。“不諳姑食性”,怎敢向一中語文組長求教,剛剛到新集體,怎么可以露丑露怯?還好沒到“山重水復疑無路”的地步。
辦法是悄悄回到師范學校,找我的靠山于老師,說明來意,他見我愁容滿面,安慰我:“友蓮,別愁,還有我呢?周日早晨辦公室見?!蹦菐滋礻幱赀B綿,道路泥濘。周日,我深一腳淺一腳的“跋涉”到師范語文組辦公室。推開門,清晨辦公室格外寧靜,于老師正埋頭琢磨我的教材。我低頭看看他滿是泥巴的鞋,旁邊濕淋淋的雨傘,臉紅了,于老師頂風冒雨,放棄休息時間,幫我,卻讓人家等我,我連連道歉。
于老師讓我提不明白的問題,可是,論文我一竅不通,腦中一片漿糊,理不出頭緒,提不出問題。于是,上次我在師范學校搞觀摩教學,于老師手把手教我的舊景重現(xiàn),不僅是這篇課文的問題解決了,于老師又教我如何分析論文,教給我知識,方法,規(guī)律,我明白了議論文該怎么教。我把于老師講的內容重點重述一遍,于老師點頭:“你悟性好!一點就通?!彼偸遣煌膭钗?。我說:“你講得這么明白,簡直是醍醐灌頂,任人都能聽懂?!弊h論文這道門坎不低,此刻我算邁進了這道門坎,邁進了一大步,聽于老師的指導勝讀十年書,巨大的突破呀!于老師誨人不倦,是導師,是蠟燭,燃燒自己,照亮別人。我的感激難以言狀。
臨走,于老師又遞給我一本關于議論文知識的小冊子,告訴我:“回去集中一段時間,專讀論文,多多益善,對照這本書,寫出讀書筆記,教案,讀多了,就會由‘量變’成‘質變’,由‘必然王國’到‘自由王國’,再也不怕教論文了?!贝嗽捨毅懣淘谛?,我恰恰沒有這類書,這是工具書啊,我如獲至寶。于老師急我所急,雪中送炭,在語文教學的領域扶我上馬,再送一程,是我的師長。師恩如山,巍峨屹立,師恩如水,潤物無聲。望望窗外,風停了,雨靜了。我心中的陰云盡散,心情豁然開朗,邁著輕盈的步伐飛奔向呼蘭一中。
第一天走上呼蘭一中的講臺,教室里怎么這么安靜?向后面望去,好傢伙!語文組長,那么多新同事都來聽課,這陣勢有點嚇人,教室里的空氣仿佛凝固了,我勸自己“鎮(zhèn)定,鎮(zhèn)定”,這一節(jié)課總算順利講完。如果沒有于老師幫我,這一課我必砸無疑,以我之昏昏,怎么能示人之昭昭呢?那該多么難堪,一個被校長欽點調來的骨干教師貽笑大方,形象必定坍塌,尊嚴何在?以后如何在一中立足?關鍵時刻是于老師救了我,他是救星,是恩人。
此后我曾多次搞覌摩課,但再沒有像于老師那樣的人熱心相幫,有人隔岸觀火,有人故意掣肘,有人笑等我失敗,文人相輕,我“孤軍作戰(zhàn)”,當年于老師輔導我的情形,是我信心,勇氣,力量的源泉。
韶華飛逝,物換星移,多年的積累,歷練,我也成了教學骨干,轉入省城重點高中,當上了語文組長。我也像于老師那樣竭盡全力幫助年輕教師,我也甘愿做人梯,我希望年輕教師像小樹苗,迅速成長為參天大樹,我愿意“雛鳳清于老鳳聲,新竹高于舊竹枝”,我們語文組沒有文人相輕,只有相攜相幫,歷年都是市里先進小組。在語文組這片沃土上,我耕耘芳草地,不存功利心!組長就應該有組長的責任和擔當,這樣才不愧對當年于老師對我的希望,栽培,對我的深情厚誼。
一個甲子過去了,那個面龐白皙,架一副近視眼鏡,嘴不離煙,手不離書,聲音如鐘,走路帶風的于老師,常常出現(xiàn)在我記憶的模板上,他對我的幫助依然像和煦的春風,溫暖著我。天涯海角有盡處,唯有師恩無窮期。