
【柳岸】新竹喜遇老桿扶(散文)
“文人相輕”,自古有之,我深受其害,然而我也遇到過(guò)文人無(wú)私幫助,“新竹高于舊竹枝,全憑老干為扶持”(鄭燮),很幸運(yùn),上世紀(jì)50年代,初登杏壇,我這棵新竹便遇到了老桿——于興昌老師。
師專(zhuān)畢業(yè),懷著一顆紅心,到呼蘭師范語(yǔ)文組任教,一個(gè)青澀的女青年初離故土,到一個(gè)陌生的地方,同事好相處嗎?文人相輕不?剛剛踏入生活激流,期盼,熱望,憂慮,忐忑縈繞心間。
組長(zhǎng)于興昌老師,大約40多歲,面龐白皙,架一副近視眼鏡,煙不離口,書(shū)不離手,聲音如鐘,走路如風(fēng)。給人的印象,灑脫,爽快,雷厲風(fēng)行。對(duì)組員要求很?chē)?yán),批評(píng)人沒(méi)有委婉,沒(méi)有含蓄,甚至語(yǔ)言有點(diǎn)刻薄。不過(guò),無(wú)論是老教師,還是年輕教師向他求教,他再忙也要放下自己手中的工作,熄滅香煙,不厭其煩地耐心講解,唯恐別人沒(méi)聽(tīng)懂??此o導(dǎo)老師們的情形我懂得了:什么是滿腹經(jīng)綸,循循善誘,古道熱腸。讓我肅然起敬。
上班一個(gè)學(xué)期以后,縣教育局要求各校派一名語(yǔ)文老師,搞全縣觀摩教學(xué)。于老師找我:“友蓮,觀摩教學(xué)你做吧!”我很膽怯:“什么?不行,不行?!蔽矣质菗u頭,又是擺手,“我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),失敗了給學(xué)校丟臉。”一再推辭。他明白我的疑慮,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“友蓮,年輕的教師搞觀摩課,成功了,后生可畏,失敗了,年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn),可以諒解,放棄眼前的機(jī)會(huì),等你成了老教師,搞觀摩課搞砸了,就該顏面掃地,不可原諒了。”于老師稍稍停頓一下,“唐詩(shī)人劉禹錫不是說(shuō)千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金嗎?為什么不趁年輕,多歷練歷練呢?”于老師的話,讓我豁然醒悟,不再拒絕,但如何搞好觀摩課,我心茫然。
我講課的題目是《園藝家米丘林》,于老師幫我選定的,并把課題向全組老師公布,告訴大家都幫助我研究教材。
那幾天,下班后,于老師單獨(dú)留下我,幫我分析理解課文:一個(gè)標(biāo)點(diǎn),一個(gè)詞,一句話的提醒我,幫我琢磨如何啟發(fā)提問(wèn),如何設(shè)計(jì)板書(shū),他說(shuō):“板書(shū)要顯示文章主旨,重點(diǎn),難點(diǎn),文章結(jié)構(gòu),簡(jiǎn)而精?!蔽覍?zhuān)心地聽(tīng)著,原來(lái)板書(shū)有這么多學(xué)問(wèn)!以前我是粉筆字滿黑板跑,毫無(wú)章法。于老師又幫我安排教學(xué)過(guò)程,提醒我“導(dǎo)言一定要精彩,你多想幾個(gè),再篩選,良好的開(kāi)頭是成功的一半”,又幫我推敲如何引入新知識(shí),巧妙的與寫(xiě)作結(jié)合,指導(dǎo)我寫(xiě)出完整的教案,再組織全組老師聽(tīng)我試講,試講后大家誠(chéng)懇地指出我的不足,提出改進(jìn)意見(jiàn),完善教學(xué)過(guò)程。此前,我雖也教了一個(gè)學(xué)期的課,但對(duì)教學(xué)方法,教學(xué)規(guī)律的理解半是風(fēng)雨半是晴,現(xiàn)在則是晴空萬(wàn)里,茅塞頓開(kāi),大徹大悟,心花怒放!
有于老師和全組老師鼎力支持,我這個(gè)新手幾乎是一堂課,在全縣語(yǔ)文教師中走紅,好評(píng)如潮。人們哪里知道幕后于老師拋灑了那么多心血。于老師是我的啟明星,人梯,我是踩著他的肩膀登高獲得佳績(jī),深深地感謝于老師的獎(jiǎng)掖與厚愛(ài)!
也因?yàn)檫@節(jié)課,我被重點(diǎn)校呼蘭一中領(lǐng)導(dǎo)看好,后來(lái)點(diǎn)名調(diào)我到一中,我真舍不得離開(kāi)我的靠山,導(dǎo)師—于興昌。呼蘭一中人才薈萃,而我學(xué)歷不高,才疏學(xué)淺,教學(xué)經(jīng)驗(yàn)匱乏,我把擔(dān)憂告訴了于老師。他鼓勵(lì)我說(shuō):“你聰明,勤奮,天道酬勤,別擔(dān)心,有困難只要我能幫忙的盡管找我,一中是重點(diǎn)校,資深教師多,生源好,是你提高自己的廣闊天地,你會(huì)大有作為的。”他的鼓勵(lì)讓我滿懷信心迎接新的挑戰(zhàn)。
調(diào)入呼蘭一中,分配我教高二,我教的第一篇課文,是《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)該批判》,論文是我的短板,我不喜歡讀論文,我喜歡文學(xué)作品,真是怕什么來(lái)什么,看到這個(gè)文題我懵了,腦海中一片空白?!安恢O姑食性”,怎敢向一中語(yǔ)文組長(zhǎng)求教,剛剛到新集體,怎么可以露丑露怯?還好沒(méi)到“山重水復(fù)疑無(wú)路”的地步。
辦法是悄悄回到師范學(xué)校,找我的靠山于老師,說(shuō)明來(lái)意,他見(jiàn)我愁容滿面,安慰我:“友蓮,別愁,還有我呢?周日早晨辦公室見(jiàn)。”那幾天陰雨連綿,道路泥濘。周日,我深一腳淺一腳的“跋涉”到師范語(yǔ)文組辦公室。推開(kāi)門(mén),清晨辦公室格外寧?kù)o,于老師正埋頭琢磨我的教材。我低頭看看他滿是泥巴的鞋,旁邊濕淋淋的雨傘,臉紅了,于老師頂風(fēng)冒雨,放棄休息時(shí)間,幫我,卻讓人家等我,我連連道歉。
于老師讓我提不明白的問(wèn)題,可是,論文我一竅不通,腦中一片漿糊,理不出頭緒,提不出問(wèn)題。于是,上次我在師范學(xué)校搞觀摩教學(xué),于老師手把手教我的舊景重現(xiàn),不僅是這篇課文的問(wèn)題解決了,于老師又教我如何分析論文,教給我知識(shí),方法,規(guī)律,我明白了議論文該怎么教。我把于老師講的內(nèi)容重點(diǎn)重述一遍,于老師點(diǎn)頭:“你悟性好!一點(diǎn)就通?!彼偸遣煌膭?lì)我。我說(shuō):“你講得這么明白,簡(jiǎn)直是醍醐灌頂,任人都能聽(tīng)懂?!弊h論文這道門(mén)坎不低,此刻我算邁進(jìn)了這道門(mén)坎,邁進(jìn)了一大步,聽(tīng)于老師的指導(dǎo)勝讀十年書(shū),巨大的突破呀!于老師誨人不倦,是導(dǎo)師,是蠟燭,燃燒自己,照亮別人。我的感激難以言狀。
臨走,于老師又遞給我一本關(guān)于議論文知識(shí)的小冊(cè)子,告訴我:“回去集中一段時(shí)間,專(zhuān)讀論文,多多益善,對(duì)照這本書(shū),寫(xiě)出讀書(shū)筆記,教案,讀多了,就會(huì)由‘量變’成‘質(zhì)變’,由‘必然王國(guó)’到‘自由王國(guó)’,再也不怕教論文了?!贝嗽捨毅懣淘谛?,我恰恰沒(méi)有這類(lèi)書(shū),這是工具書(shū)啊,我如獲至寶。于老師急我所急,雪中送炭,在語(yǔ)文教學(xué)的領(lǐng)域扶我上馬,再送一程,是我的師長(zhǎng)。師恩如山,巍峨屹立,師恩如水,潤(rùn)物無(wú)聲。望望窗外,風(fēng)停了,雨靜了。我心中的陰云盡散,心情豁然開(kāi)朗,邁著輕盈的步伐飛奔向呼蘭一中。
第一天走上呼蘭一中的講臺(tái),教室里怎么這么安靜?向后面望去,好傢伙!語(yǔ)文組長(zhǎng),那么多新同事都來(lái)聽(tīng)課,這陣勢(shì)有點(diǎn)嚇人,教室里的空氣仿佛凝固了,我勸自己“鎮(zhèn)定,鎮(zhèn)定”,這一節(jié)課總算順利講完。如果沒(méi)有于老師幫我,這一課我必砸無(wú)疑,以我之昏昏,怎么能示人之昭昭呢?那該多么難堪,一個(gè)被校長(zhǎng)欽點(diǎn)調(diào)來(lái)的骨干教師貽笑大方,形象必定坍塌,尊嚴(yán)何在?以后如何在一中立足?關(guān)鍵時(shí)刻是于老師救了我,他是救星,是恩人。
此后我曾多次搞覌摩課,但再?zèng)]有像于老師那樣的人熱心相幫,有人隔岸觀火,有人故意掣肘,有人笑等我失敗,文人相輕,我“孤軍作戰(zhàn)”,當(dāng)年于老師輔導(dǎo)我的情形,是我信心,勇氣,力量的源泉。
韶華飛逝,物換星移,多年的積累,歷練,我也成了教學(xué)骨干,轉(zhuǎn)入省城重點(diǎn)高中,當(dāng)上了語(yǔ)文組長(zhǎng)。我也像于老師那樣竭盡全力幫助年輕教師,我也甘愿做人梯,我希望年輕教師像小樹(shù)苗,迅速成長(zhǎng)為參天大樹(shù),我愿意“雛鳳清于老鳳聲,新竹高于舊竹枝”,我們語(yǔ)文組沒(méi)有文人相輕,只有相攜相幫,歷年都是市里先進(jìn)小組。在語(yǔ)文組這片沃土上,我耕耘芳草地,不存功利心!組長(zhǎng)就應(yīng)該有組長(zhǎng)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),這樣才不愧對(duì)當(dāng)年于老師對(duì)我的希望,栽培,對(duì)我的深情厚誼。
一個(gè)甲子過(guò)去了,那個(gè)面龐白皙,架一副近視眼鏡,嘴不離煙,手不離書(shū),聲音如鐘,走路帶風(fēng)的于老師,常常出現(xiàn)在我記憶的模板上,他對(duì)我的幫助依然像和煦的春風(fēng),溫暖著我。天涯海角有盡處,唯有師恩無(wú)窮期。