
【金文·春天】一位難忘的老奶奶(散文)
我們故鄉(xiāng)有幾位老奶奶,對我都很好。每當(dāng)想起她們的時(shí)候,我就會想起我的姥姥,想起我的故鄉(xiāng)。
我們老家稱呼老奶奶的老字,不是年紀(jì)大的原因,而是輩分高,是爺爺奶奶那一輩的上一輩才稱為老爺爺老奶奶。有一位老奶奶,她的年齡和我姥姥大小差不多,我認(rèn)識她的時(shí)候,她只有五六十歲,她去世的時(shí)候,已經(jīng)九十多歲了。雖然在我們村里大大小小的人口都是一個(gè)姓,大家都姓王,但經(jīng)過了六百年的繁衍之后,我們兩家已經(jīng)不太親了。但這位老奶奶對我卻特別疼愛,因此我對她也特別敬重。
她是村里的隊(duì)長家屬,因此她的身份和地位都非常受人尊重。她沒有架子,說話開朗,胸懷坦蕩,不搬弄是非,是農(nóng)村人里婦女中的賢惠人物。
由于她家住在村子前邊,我家住在村子后邊,一般情況下,我們兩家來往不多。但是因?yàn)橐患?,我們兩家來往多了起來,就是那時(shí)候我家院子很大,正房里只有我和姥姥居住,于是有一段時(shí)間,這位老奶奶家的三女兒那時(shí)候大約十六七歲就跟著我姥姥住在一起。我該叫她家女兒姑奶奶的,她那時(shí)候風(fēng)華正茂,對我也非常疼愛。老奶奶經(jīng)常來到我家里,和我姥姥拉一會家常。那時(shí)候由于家家戶戶都很貧窮,過著吃不飽穿不暖的生活。這位老奶奶每次到我家來,都要給我用小手絹包著,或者是一個(gè)菜角子,或者是三個(gè)大棗,或者是一把花生。我那時(shí)候不僅樣子憨厚,而且嘴很笨,總是不喜歡叫人家老奶奶,為此沒少挨我姥姥的訓(xùn)。姥姥經(jīng)常說,你看人家那些小孩,該叫爺就叫爺該叫奶奶的叫奶奶,多聰明。就你,悶不出的,見人啥也不叫。人說騾子大馬大值錢,架子大不值錢。有時(shí)候姥姥還會罵我,就像小小蟲(麻雀)蹲在兩頭上,鳥不大,架子不小。我那時(shí)候也不辯駁,也不給姥姥犟嘴,反正見了大人,就是不吭氣。但我內(nèi)心里,誰對我好誰寬厚,我可一清二楚。
老奶奶曾經(jīng)給我姥姥講起她自己的經(jīng)歷。她說她是童養(yǎng)媳,只有幾歲的時(shí)候由于生活苦難,就來到我村里,跟著我村的老爺爺一家過日子。老爺爺?shù)哪赣H也就是她的婆子非常嚴(yán)厲,家里規(guī)矩大得很,每天吃飯都要大人吃完,才讓這位童養(yǎng)媳吃。有一次,童養(yǎng)媳吃早了,這位婆婆就撕住這位童養(yǎng)媳的嘴,讓她吐出來,并且罰跪,不讓吃飯。長期大罵這位童養(yǎng)媳,直到這位婆婆去世。這位童養(yǎng)媳才不受氣。那時(shí)候,由于那位老爺爺比這位老奶奶大幾歲,成熟的早,而老奶奶那時(shí)候年齡小,發(fā)育不成熟,老爺爺每次要同房,老奶奶不愿意,也要挨打。這位老奶奶一邊說著這種經(jīng)歷,一邊聲淚俱下。我非常同情老奶奶的遭遇。老奶奶還是小腳,走路搖搖擺擺,很吃力。但我知道她非常善良。
老奶奶曾經(jīng)給我講過一個(gè)關(guān)于傻子的故事,說有一個(gè)傻子,正常生活里的人情世故都不知道,卻十分孝順。雖然孤兒寡母,傻子卻一直得到母親的疼愛。傻子家里雖然窮,卻喜歡給人幫忙干活,因此村里人經(jīng)常給傻子吃飯。傻子每次吃飯,總要給家里的母親留一個(gè)饃,拿回去給母親吃。有一次,很多人都去挖人參。聰明的人都是在地上找,找一遍又一遍,因此挖到的人參對非常小。這位傻子不在地上找,總是在樹上找。別人都笑話傻子不聰明,一輩子也挖不倒人參。傻子天天跟著挖人參的人去到山上挖,有一次,他突然喊叫一聲,說樹上有一棵人參。大家都圍上來一看,每個(gè)人都驚呆了。原來在一棵大樹的樹洞里長著一棵千年人參。傻子因?yàn)檫@棵人參賣了個(gè)好價(jià)錢,從此傻子母子日子過得非常富裕。老奶奶給我講這個(gè)故事后,還給我說了一些有福沒有福的話,當(dāng)時(shí)我也不太懂,現(xiàn)在回憶起來,可能是告訴人們不要看不起任何人吧,對每個(gè)人都尊重而且有愛心應(yīng)該是一種美德。
這位老奶奶的記憶力非常好,有時(shí)候她給我姥姥拉家常,經(jīng)常說到河南戲曲,她沒有上過一天學(xué),也不認(rèn)識一個(gè)字,她竟然能夠講河南墜子《呂洞賓戲牡丹》《老來難》《羅成算卦》《口媳婦變驢》這一類的戲詞大段大段地背下來,常常聽得我目瞪口呆。這位老奶奶一直對我很好,我從她的眼神里可以看出那種真正的慈悲情懷。因?yàn)樗约撼赃^苦,所以她懂得理解別人,對晚輩人大都非常和氣善良。
自從我十二歲離開故鄉(xiāng),一轉(zhuǎn)眼三十年過去了。當(dāng)我再次回到故鄉(xiāng)的時(shí)候,我的姥姥已經(jīng)去世了,這位老奶奶也已經(jīng)八十多歲,可是她身體依然健康。見了我,她一下子就認(rèn)出來,并且給我講了很多我小時(shí)候調(diào)皮的事情。我們一起回憶起我的姥姥還有村里很多老人。這位老奶奶會吸煙,我給了她一盒,她也不客氣,因?yàn)樗龑ξ乙彩翘貏e疼愛的。我還在她家吃了幾次飯,她的兒子比我小一歲,論輩分我該叫他爺爺?shù)摹?br />
我剛剛回農(nóng)村那兩年我和愛人也承包了幾畝地,其中一塊地,我費(fèi)了很大力氣,在路邊種了一些豆子。到了那年秋天,有一次我碰見了這位老奶奶。老奶奶給我說,你去收你種的豆子吧,收了豆子換豆腐,看能不能換幾斤豆腐。我一聽就吃驚了,心里想,那是一畝多地哪,光是豆子種子都十幾斤,咋能只換幾斤豆腐?我不相信老奶奶的話,就跑過去看。一看我和愛人兩個(gè)人種的豆子,看上去豆苗特別旺盛,但是卻沒有結(jié)出多少豆子!這是怎么回事哪?我就去問老奶奶。老奶奶給我說,你承包的那塊地靠路邊,路邊長著一排又粗又大的梧桐樹。由于梧桐樹樹冠大,葉子稠,把陽光擋住了,所以豆苗長得很高很綠,卻不結(jié)果實(shí)。我很喪氣地把豆子割了,結(jié)果只收了兩大碗豆粒。正如老奶奶所說,只能換幾斤豆腐。我和愛人也沒有互相埋怨,因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候兩個(gè)人都上班,根本沒有時(shí)間去種地,后來我倆經(jīng)過商量后,決定把地還給人家,不在種地了。
后來我在外地工作,每年回去一兩次。每次回去,見到老奶奶,我都要給她發(fā)根煙,老奶奶總是很爽快地讓我給她點(diǎn)上抽著走了。望著老奶奶的背影,我心里其實(shí)有很多話想給老奶奶說一說。
后來有一次,我看見老奶奶大清早在菩薩廟里哭,一邊哭一邊禱告,希望自己的兒子生意興隆家庭興旺。我內(nèi)心對老奶奶更加敬重,也感到老奶奶年紀(jì)越來越大了。
我最后一次見到這位老奶奶,是在我們村子后邊。老奶奶的頭發(fā)已經(jīng)很少了,她給我說自己都快九十歲了。我一邊給她說話一邊給她發(fā)煙,她又給我講起小時(shí)候的往事,我腦海里想著當(dāng)年她用小手絹給我包了三個(gè)丸子的恩情,看著老奶奶老態(tài)龍鐘的樣子,深感歲月不饒人,卻又沒有任何辦法。我望著老奶奶遠(yuǎn)去的背影,想起了我的姥姥在世時(shí)候?qū)ξ业奶蹛酆拓?zé)罵,現(xiàn)在只留下遺憾和感恩了。
等我那一年再回故鄉(xiāng)的時(shí)候,聽村里鄰居說,這位老奶奶已經(jīng)去世了。我獨(dú)自走在村里的小路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見埋葬這位老奶奶的墳?zāi)?,百感交集?br />
如今,這位老奶奶已經(jīng)去世十多年了,但我覺得老奶奶好像沒有去世。我常常想起她慈祥的模樣,想起她小腳走路的樣子,也常常感到她對晚輩人的關(guān)愛與呵護(hù)。