
【寧?kù)o·新】過(guò)火(散文)
老家流傳著一句口頭禪,叫做“過(guò)火”,意即違背事物發(fā)展的自然規(guī)律,超過(guò)適當(dāng)?shù)姆执绾拖薅?,把原本很好解決的問(wèn)題,變得復(fù)雜化,變得一地雞毛。過(guò)火一詞,與哲學(xué)上的“過(guò)猶不及”“矯枉過(guò)正”等術(shù)語(yǔ),意思相近,意境相當(dāng)。
“入能回頭方算人”,知錯(cuò)就改,未為晚矣。而有的人,一意孤行,一頭撞到南墻,誓死不肯回頭,導(dǎo)致自己吃虧,活該。落得個(gè)心術(shù)不正,或“犟筋頭”“花崗巖腦袋”的名號(hào),也活該。
王大壯雖然是個(gè)農(nóng)民,可他讀過(guò)初中,讀過(guò)唯物主義和辯證法。于是他就把那些信奉一般祭祀禮儀,或約定成俗的行為規(guī)范,甚或是信奉宗教的人,都看成是愚昧無(wú)知,或者是封建迷信。
張家的老爺子過(guò)六十壽辰時(shí),家人及親朋好友紛紛前來(lái)祝壽,場(chǎng)面辦的好不熱鬧。王大壯私底下逢人便說(shuō):“狗大的年紀(jì),祝什么壽???吃飽了撐的,沒(méi)事做搞起了封建迷信來(lái)了?!笨炊胁幌泳执?、喜歡煽風(fēng)點(diǎn)火的人,把王大壯說(shuō)的話(huà),一五一十地傳給了張家。張家人聽(tīng)后,非常氣憤地指著王大壯的頭皮說(shuō):“你個(gè)缺德的東西,你家老爺子才是狗大年紀(jì)哩!你才是狗大年紀(jì)哩!不看你可憐巴巴的樣子,非揍你一頓不可?!?br />
鄰居們逢年過(guò)節(jié)有掃墓祭祀的習(xí)俗,王大壯認(rèn)為這是封建迷信。自己不做,還恥笑別人。有一次,鄰居買(mǎi)了一束鮮花放到了自家的墓地上,他冷冷地說(shuō):“都什么年月了,還迷信。有錢(qián)做什么不好?錢(qián)花在死人身上,他能知道嗎?”買(mǎi)花的人鄙夷地說(shuō):“你以為世界上的人都像你一樣冷血???你不是人生的,你是從石頭縫里蹦出來(lái)的?!蓖醮髩褮獾冒胩煺f(shuō)不出話(huà)來(lái),有心想和對(duì)方打一架,又怕吃虧。
信仰佛教,每天一早一晚要燒香、跪拜、念經(jīng),這些都要耽誤時(shí)間。耽誤時(shí)間,就會(huì)影響干活,從而給家庭的經(jīng)濟(jì)收益帶來(lái)?yè)p害,這是王大壯所不能接受的。另外,信仰佛教的人,要做到心存善念,善于吃虧,不占人家的便宜,等等。王大壯則認(rèn)為,錢(qián)搶都搶不到手,為什么要把錢(qián)財(cái)白白地送給別人呢?這樣怎么才能把日子過(guò)好?于是,他對(duì)信教的事就非常反感。
王大壯的老婆,是老教徒,對(duì)信仰上也算是到了癡迷的程度。這樣一來(lái),王大壯就受不了了。兩口子因信教的事,常常吵鬧的雞犬不寧。終于有一天,王大壯氣急敗壞地把家里供桌上的女菩薩石膏像,連同佛龕,一塊拿起來(lái),用力地摔到了院落里的水泥地坪上。佛龕被摔得四分五裂,菩薩像則支離破碎。老婆哭天搶地地拾起破碎了的菩薩,騎上電瓶車(chē)就去廟里請(qǐng)罪去了。
說(shuō)來(lái)挺奇怪的,老婆走后,就一直沒(méi)有回來(lái)。
摔菩薩的事,很快被傳了出去,很快就引起了公憤。一次,夜間行路,王大壯被三個(gè)蒙面人劈頭蓋臉地打了一頓。好在只打掉了兩顆門(mén)牙,臉上留下了一個(gè)疤,沒(méi)有危及生命。派出所的民警查尋了兩三個(gè)星期,也沒(méi)查出個(gè)頭緒。
土地實(shí)行大包干的經(jīng)營(yíng)模式以后,村民們有了經(jīng)營(yíng)自主權(quán),閑暇時(shí)間紛紛出去打工或做生意。做生意使王大壯嘗到了比種地多得多的甜頭。漸漸的,他就對(duì)種地失去了興趣。就拿種植銀杏樹(shù)來(lái)說(shuō),十幾年的時(shí)間,很多人家都能賺個(gè)三十、二十萬(wàn)元,可王大壯賺的錢(qián),少的提不上口,可以忽略不計(jì)。他常常自嘲地說(shuō):“種地的人都是傻子,有半分騰挪(辦法)的人,也不會(huì)種地?!彼牡貛缀趺恳粔K都長(zhǎng)滿(mǎn)了茅草,都像是人跡罕至的所在。
土地有償流轉(zhuǎn)時(shí),幾十戶(hù)人家都同意了,唯獨(dú)王大壯甘愿做“釘子戶(hù)”,死活都不肯轉(zhuǎn)讓。流轉(zhuǎn)戶(hù)老板把他調(diào)整到一個(gè)角落,他也同意了,并且還種上了莊稼。可等莊稼出苗的時(shí)候,他又反悔了,他又不由分說(shuō)地回到自己原來(lái)承包的土地上,并栽種上了密密麻麻的樹(shù)苗子。既然王大壯反悔,流轉(zhuǎn)戶(hù)老板也只能認(rèn)栽,也只能在王大壯放棄了的地塊上種植其他作物。而此時(shí)的王大壯卻靈機(jī)一動(dòng),將流轉(zhuǎn)戶(hù)老板告上了法庭。說(shuō)人家破壞青苗,侵犯人權(quán),并要求人家賠償他精神損失費(fèi)和誤工費(fèi)五千元。
理直氣壯地打了一通官司,結(jié)果王大壯輸了,而且輸?shù)煤軕K。偷雞不成蝕把米,丟人。
在集市上做生意期間,王大壯開(kāi)了一家羊肉館。一般人殺羊要用錘子對(duì)著羊的腦門(mén)一錘子砸死,而王大壯卻是在墻上挖了一個(gè)洞,把羊頭塞進(jìn)洞口里,把羊身子固定,并使其嘴巴張開(kāi)。隨后,就用剛燒開(kāi)的滾燙的熱水,一個(gè)勁兒地往羊的嘴里灌。待半個(gè)時(shí)辰后,羊便會(huì)掙扎著死去。說(shuō)這樣殺死的羊,肉質(zhì)新鮮。大庭廣眾之下這么做,場(chǎng)面太殘忍了。膽小的人根本就不忍心觀看,絕大多數(shù)的人從現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)過(guò),都會(huì)把眼睛閉上。有的女人偶爾瞧上一眼,則會(huì)心疼的啜泣不止。
殘忍的屠宰方式,有違常倫,不由得使人發(fā)指。街道上的一個(gè)小混混,因打架和人動(dòng)過(guò)刀子,外號(hào)叫做“劉一刀”。一天,他喝了兩杯酒,醉醺醺地來(lái)到羊肉館,對(duì)著王大壯猛然掏出水果刀,惡狠狠地說(shuō):“王大壯,羊也是一條性命,死了也要有尊嚴(yán)。你要是再敢這樣殺羊的話(huà),老子就宰了你?!蓖醮髩驯粐樀媚樕n白,一個(gè)屁也沒(méi)敢放出來(lái)。一物降一物,從那以后,王大壯再也沒(méi)往活羊肚子里灌開(kāi)水。
王大壯的羊肉館緊靠街道,后面是居民小區(qū)。原本院子里的污水,是可以通過(guò)羊肉館鄰墻的下水道流入路邊的地下管道的??墒?,王大壯卻在出水口處蓋了一間盛雜物的小房子。時(shí)間久了,管道阻塞。居民們建議他疏通,他卻置之不理。并揚(yáng)言,“就這樣了,該去哪兒找,去哪兒找,即使找了也沒(méi)用?!?br />
羊肉館里的污水,一個(gè)勁兒地往居民居住的院子里淌。在明亮太陽(yáng)的照耀下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如同一片汪洋。晴朗朗的天氣里,居民出行都要穿雨靴,或騎電車(chē)。更令人難以忍受的是,雷雨季節(jié),雨水摻雜著污水,還會(huì)一個(gè)勁兒地往人們居住的屋子里灌。
忍無(wú)可忍的情況下,居民們撥打了熱線(xiàn)舉報(bào)電話(huà)。第二天,就來(lái)了一干人馬,迫使王大壯打開(kāi)房門(mén),疏通了出水管道,家屬院存水很快就排干了。俗話(huà)說(shuō),“牽著不走打倒退”。說(shuō)得就是王大壯這樣敬酒不吃吃罰酒、不見(jiàn)棺材不落淚的人。
王大壯沒(méi)想到,有一天出走一年多的老婆,突然間回來(lái)了。王大壯激動(dòng)地說(shuō):“找你找的好苦?;貋?lái)好,回來(lái)就別走了,咱好好地過(guò)日子。”老婆說(shuō):“別做夢(mèng)了,我是回來(lái)和你離婚的。”