
【寧靜·新】過火(散文)
老家流傳著一句口頭禪,叫做“過火”,意即違背事物發(fā)展的自然規(guī)律,超過適當?shù)姆执绾拖薅?,把原本很好解決的問題,變得復雜化,變得一地雞毛。過火一詞,與哲學上的“過猶不及”“矯枉過正”等術語,意思相近,意境相當。
“入能回頭方算人”,知錯就改,未為晚矣。而有的人,一意孤行,一頭撞到南墻,誓死不肯回頭,導致自己吃虧,活該。落得個心術不正,或“犟筋頭”“花崗巖腦袋”的名號,也活該。
王大壯雖然是個農(nóng)民,可他讀過初中,讀過唯物主義和辯證法。于是他就把那些信奉一般祭祀禮儀,或約定成俗的行為規(guī)范,甚或是信奉宗教的人,都看成是愚昧無知,或者是封建迷信。
張家的老爺子過六十壽辰時,家人及親朋好友紛紛前來祝壽,場面辦的好不熱鬧。王大壯私底下逢人便說:“狗大的年紀,祝什么壽?。砍燥柫藫蔚模瑳]事做搞起了封建迷信來了。”看二行不嫌局大、喜歡煽風點火的人,把王大壯說的話,一五一十地傳給了張家。張家人聽后,非常氣憤地指著王大壯的頭皮說:“你個缺德的東西,你家老爺子才是狗大年紀哩!你才是狗大年紀哩!不看你可憐巴巴的樣子,非揍你一頓不可?!?br />
鄰居們逢年過節(jié)有掃墓祭祀的習俗,王大壯認為這是封建迷信。自己不做,還恥笑別人。有一次,鄰居買了一束鮮花放到了自家的墓地上,他冷冷地說:“都什么年月了,還迷信。有錢做什么不好?錢花在死人身上,他能知道嗎?”買花的人鄙夷地說:“你以為世界上的人都像你一樣冷血啊?你不是人生的,你是從石頭縫里蹦出來的?!蓖醮髩褮獾冒胩煺f不出話來,有心想和對方打一架,又怕吃虧。
信仰佛教,每天一早一晚要燒香、跪拜、念經(jīng),這些都要耽誤時間。耽誤時間,就會影響干活,從而給家庭的經(jīng)濟收益帶來損害,這是王大壯所不能接受的。另外,信仰佛教的人,要做到心存善念,善于吃虧,不占人家的便宜,等等。王大壯則認為,錢搶都搶不到手,為什么要把錢財白白地送給別人呢?這樣怎么才能把日子過好?于是,他對信教的事就非常反感。
王大壯的老婆,是老教徒,對信仰上也算是到了癡迷的程度。這樣一來,王大壯就受不了了。兩口子因信教的事,常常吵鬧的雞犬不寧。終于有一天,王大壯氣急敗壞地把家里供桌上的女菩薩石膏像,連同佛龕,一塊拿起來,用力地摔到了院落里的水泥地坪上。佛龕被摔得四分五裂,菩薩像則支離破碎。老婆哭天搶地地拾起破碎了的菩薩,騎上電瓶車就去廟里請罪去了。
說來挺奇怪的,老婆走后,就一直沒有回來。
摔菩薩的事,很快被傳了出去,很快就引起了公憤。一次,夜間行路,王大壯被三個蒙面人劈頭蓋臉地打了一頓。好在只打掉了兩顆門牙,臉上留下了一個疤,沒有危及生命。派出所的民警查尋了兩三個星期,也沒查出個頭緒。
土地實行大包干的經(jīng)營模式以后,村民們有了經(jīng)營自主權,閑暇時間紛紛出去打工或做生意。做生意使王大壯嘗到了比種地多得多的甜頭。漸漸的,他就對種地失去了興趣。就拿種植銀杏樹來說,十幾年的時間,很多人家都能賺個三十、二十萬元,可王大壯賺的錢,少的提不上口,可以忽略不計。他常常自嘲地說:“種地的人都是傻子,有半分騰挪(辦法)的人,也不會種地。”他的地幾乎每一塊都長滿了茅草,都像是人跡罕至的所在。
土地有償流轉時,幾十戶人家都同意了,唯獨王大壯甘愿做“釘子戶”,死活都不肯轉讓。流轉戶老板把他調整到一個角落,他也同意了,并且還種上了莊稼??傻惹f稼出苗的時候,他又反悔了,他又不由分說地回到自己原來承包的土地上,并栽種上了密密麻麻的樹苗子。既然王大壯反悔,流轉戶老板也只能認栽,也只能在王大壯放棄了的地塊上種植其他作物。而此時的王大壯卻靈機一動,將流轉戶老板告上了法庭。說人家破壞青苗,侵犯人權,并要求人家賠償他精神損失費和誤工費五千元。
理直氣壯地打了一通官司,結果王大壯輸了,而且輸?shù)煤軕K。偷雞不成蝕把米,丟人。
在集市上做生意期間,王大壯開了一家羊肉館。一般人殺羊要用錘子對著羊的腦門一錘子砸死,而王大壯卻是在墻上挖了一個洞,把羊頭塞進洞口里,把羊身子固定,并使其嘴巴張開。隨后,就用剛燒開的滾燙的熱水,一個勁兒地往羊的嘴里灌。待半個時辰后,羊便會掙扎著死去。說這樣殺死的羊,肉質新鮮。大庭廣眾之下這么做,場面太殘忍了。膽小的人根本就不忍心觀看,絕大多數(shù)的人從現(xiàn)場經(jīng)過,都會把眼睛閉上。有的女人偶爾瞧上一眼,則會心疼的啜泣不止。
殘忍的屠宰方式,有違常倫,不由得使人發(fā)指。街道上的一個小混混,因打架和人動過刀子,外號叫做“劉一刀”。一天,他喝了兩杯酒,醉醺醺地來到羊肉館,對著王大壯猛然掏出水果刀,惡狠狠地說:“王大壯,羊也是一條性命,死了也要有尊嚴。你要是再敢這樣殺羊的話,老子就宰了你。”王大壯被嚇得臉色蒼白,一個屁也沒敢放出來。一物降一物,從那以后,王大壯再也沒往活羊肚子里灌開水。
王大壯的羊肉館緊靠街道,后面是居民小區(qū)。原本院子里的污水,是可以通過羊肉館鄰墻的下水道流入路邊的地下管道的??墒?,王大壯卻在出水口處蓋了一間盛雜物的小房子。時間久了,管道阻塞。居民們建議他疏通,他卻置之不理。并揚言,“就這樣了,該去哪兒找,去哪兒找,即使找了也沒用?!?br />
羊肉館里的污水,一個勁兒地往居民居住的院子里淌。在明亮太陽的照耀下,遠遠望去,如同一片汪洋。晴朗朗的天氣里,居民出行都要穿雨靴,或騎電車。更令人難以忍受的是,雷雨季節(jié),雨水摻雜著污水,還會一個勁兒地往人們居住的屋子里灌。
忍無可忍的情況下,居民們撥打了熱線舉報電話。第二天,就來了一干人馬,迫使王大壯打開房門,疏通了出水管道,家屬院存水很快就排干了。俗話說,“牽著不走打倒退”。說得就是王大壯這樣敬酒不吃吃罰酒、不見棺材不落淚的人。
王大壯沒想到,有一天出走一年多的老婆,突然間回來了。王大壯激動地說:“找你找的好苦?;貋砗?,回來就別走了,咱好好地過日子?!崩掀耪f:“別做夢了,我是回來和你離婚的。”