我有一輛愛(ài)車(chē)，不是瑪莎拉蒂，也不是奔馳寶馬，它就是一輛自行車(chē)，卻讓我形影不離、鐘愛(ài)一生。
　　 年代略微久遠(yuǎn)一些，上世紀(jì)的老款自行車(chē)——“永久牌”加重自行車(chē)，俗稱(chēng)二八大杠，而今車(chē)齡已逾五十載。一輛老舊的自行車(chē)雖不起眼，卻承載著我的幸?；貞?，讓我對(duì)它一往深情！
　　 陽(yáng)光燦爛的大晴天，我會(huì)特意將車(chē)推到門(mén)外草地上，與它一起沐浴和煦日光。一些調(diào)皮的孩子見(jiàn)了，總是蹦蹦跳跳地圍過(guò)來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)：“嘿，還稀罕這玩意兒，老爺車(chē)，扔了吧！”我一臉自得，毫不客氣的回懟過(guò)去：“小屁孩，你懂什么！”
　　 是啊，他們不會(huì)懂得，這自行車(chē)應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)代汽車(chē)的先祖。別看眼前，滿(mǎn)大街橫的汽車(chē)橫沖直撞，它們并非空降而來(lái)，說(shuō)起來(lái)是先有板車(chē)，然后自行車(chē)，再有電動(dòng)車(chē)，摩托車(chē)，而后才是汽車(chē)，一代一代生生不息，才有了今天的發(fā)達(dá)。
　　 我的愛(ài)車(chē)不僅是我的最?lèi)?ài)，也是愛(ài)的使者，它曾有一次特別的旅行。上世紀(jì)九十年代，孩子進(jìn)入清華學(xué)習(xí)，清華園的廣闊遠(yuǎn)超出我的想像，占地約莫七千畝，實(shí)在是大得的可以。南北相距近三公里，東西約兩公里，相當(dāng)于一個(gè)小型規(guī)模的城鎮(zhèn)。從宿舍到教室到食堂，三點(diǎn)之間僅憑兩腿步行，想正點(diǎn)到位十分艱難，當(dāng)時(shí)的學(xué)生幾乎人手一輛“單車(chē)”。了解這一情況后我忍痛割?lèi)?ài)，讓它奮力一飛去到了清華園，助力下一代從那里孵化騰飛。它兢兢業(yè)業(yè)陪伴孩子苦讀五年，而后勝利凱旋，熱切地又重回我的身邊。
　　 我愛(ài)我車(chē)自不待言，我的車(chē)也是愛(ài)的傳遞者。在學(xué)校教書(shū)的時(shí)候，有一次一位學(xué)生上上課，忽然上腹部劇烈疼痛，難于忍受，而他的父母親人一時(shí)無(wú)法趕到學(xué)校。時(shí)間緊迫，我用愛(ài)車(chē)將他馱入醫(yī)院即時(shí)就醫(yī)。原來(lái)，他是闌尾潰瘍，幾乎就要穿孔。醫(yī)生說(shuō)，如果再遲一些入院，恐怕就要危及生命！家長(zhǎng)因此專(zhuān)程送了一面錦旗到學(xué)校，對(duì)我千恩萬(wàn)謝。其實(shí)，我心里在說(shuō)，要謝就謝我的愛(ài)車(chē)吧，沒(méi)它，我可做不到及時(shí)送醫(yī)。“軍功章”里，有我愛(ài)車(chē)的一半！
　　 面前的這輛自行車(chē)，的確有點(diǎn)老了。外表傷痕累累，的確陳舊了些，但它是我心中自豪的見(jiàn)證。遙想當(dāng)年，人們大都還在用腳步丈量大地，我剛剛?cè)肼毠ぷ魇杖胛⒈。潞菪墓?jié)衣縮食，積攢了近兩年的工資，參與職工“搭惠”才買(mǎi)下了這輛二八大杠。從此我與它相依相伴，上班，趕集，垂釣，后來(lái)接送孩子，它一直不遺余力地為我忠心效力。我對(duì)它的鐘愛(ài)，隨著歲月的流逝不減反增，愈益深厚。我們之間，同過(guò)甘苦共過(guò)磨難，每日每時(shí)都有著一種難以言喻的默契和共情。
　　 你看，車(chē)架上那些斑斑銹跡，也是歲月在我脊背上刻下的折皺，車(chē)身彎曲佝僂，卻依然堅(jiān)韌地昂立著負(fù)重前行。沙啞暗沉的車(chē)鈴，早就失去清脆悅耳的聲音，卻依舊能訴說(shuō)行進(jìn)中的安危與甘苦。輪胎經(jīng)過(guò)一次次修補(bǔ)，有如我逐漸衰退的肺功能在竭力維持著生命的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。鋼圈鋼絲的損壞與更新，恰似我不再靈便的腿腳卻依然堅(jiān)定地支持著身子，在艱辛的人生之路上踽踽前行，而那老邁鏈條齒輪堅(jiān)韌的運(yùn)轉(zhuǎn)，則是我的心臟在飽經(jīng)磨難后依然不屈不撓的博動(dòng)。若干年來(lái)，我與愛(ài)車(chē)早已融為了一身。
　　 就是這樣，在那些難忘的舊日里，這輛自行車(chē)陪伴我一步一步走了過(guò)來(lái)，從青春少年到如今的古稀老人。幾十年間，我們相互扶持，它始終是我最貼心的伙伴，風(fēng)雨同舟，不棄不離。在那些漸行漸遠(yuǎn)的日子里，生活的坎坷，我們一起跨過(guò)，人生的風(fēng)景我們共同領(lǐng)略。
　　 我的愛(ài)車(chē)牌稱(chēng)“永久”，寓意永恒與長(zhǎng)久。然而，無(wú)論是愛(ài)車(chē)壽命還是人生途程，都無(wú)法真正持久永恒。誰(shuí)不會(huì)有生老病死？但即便如此，我們也毋需長(zhǎng)吁短嘆，人生的奮斗是永不停息的，真摯的情誼也是永遠(yuǎn)長(zhǎng)存的。雖然這輛“永久”車(chē)已不再永恒如新，我的兩鬢早染白霜，但在余下好有限的時(shí)光里，我會(huì)繼續(xù)努力生活，會(huì)一如既往地珍惜我與車(chē)之間的深情厚誼。“永久”二字閃耀光輝寄寓著對(duì)美好的無(wú)限向往。
　　 愛(ài)車(chē)是時(shí)代的記號(hào)，每每面對(duì)這位“老朋友”，我心中滿(mǎn)是對(duì)往昔歲月的眷戀與不舍。我珍惜與它共度的每一分每一秒，就像珍視與親朋相伴的每一個(gè)瞬間一樣。
　　 孩童嘲笑“老爺車(chē)”，不免引起我關(guān)于這個(gè)“老”字的聯(lián)想。我們周?chē)鷷r(shí)常有人對(duì)“老”充滿(mǎn)偏見(jiàn)，他們輕易地厭老棄舊，忽視老年人的價(jià)值與力量，無(wú)情拋卻變舊的東西。
　　 其實(shí)，老與新是時(shí)越時(shí)空的雙面繡，故宮養(yǎng)心殿的梁柱上，傳統(tǒng)匠人用礦物顏料一筆筆描繪出金線(xiàn)蟠龍，而古老的故事又正在當(dāng)代科技中編成數(shù)字圖譜。這就是人類(lèi)文明的隱喻——新與舊會(huì)在時(shí)光的長(zhǎng)河里，編織出永恒的人間畫(huà)卷。我想呼吁，讓我們更多地關(guān)注和理解“老”所蘊(yùn)含的意義，為歷史多留一點(diǎn)念想！老酒陳年彌香，古籍終變典藏。老并非只是衰敗和無(wú)用的象征，而是承載著豐富的情感、深厚的傳承和無(wú)窮的智慧。那輛老舊的自行車(chē)親歷了歲月的變遷；而那些身邊的老人，他們的一生都在為社會(huì)為下代默默奉獻(xiàn)。
　　 我們需要對(duì)老多給予一點(diǎn)應(yīng)有的尊重和關(guān)愛(ài)！珍惜那些因歲月沉淀而愈發(fā)珍貴的事物和情感。不要讓“老”成為被遺忘和冷落的角落，而要讓其成為我們心中溫暖而堅(jiān)實(shí)的存在。因?yàn)檎撬麄兊摹袄稀?，才讓我們的世界豐富多彩，才兒孫有了今天的“新”。
　　 時(shí)光的褶皺里會(huì)珍藏著真正動(dòng)人的情感，年輪是樹(shù)的一種記憶，文明的年輪是愛(ài)的傳遞。注視過(guò)往，需要我用溫柔的目光，創(chuàng)新可以擁抱的未來(lái)，也牢記沉淀在歲月深處的美好，并將在新時(shí)代的土壤里萌發(fā)新芽。