過去的歲月里有好些物件，就像一副親手繪制的五彩斑斕的圖畫，不論遠去多久，卻始終無法緊密地封存起來，它時不時地就會闖入腦際，呈現(xiàn)與眼眸里。
　　 在無眠的深夜里，那一抹光亮徐徐而來，越來越明亮，越來越清晰，紛紛栩栩繚繞了半宿，思緒當中的那一盞燈，樸素的可愛，名字樸素，長相樸素。
　　 煤油燈，一個不起眼的物件，又讓我輾轉反側，我索性起身，打開電腦，十指敲擊鍵盤，不知不覺我用文字記敘一段年代的氛圍。
　　 八十年代初的村莊沒有通電，落后的與世隔絕一樣。煤油燈是每家每戶唯一用來照明的東西，村子里家家戶戶或大或小，都有一盞煤油燈。
　　 煤油燈，它很普通，它很簡單，它很好制造，所以我說它的名字樸素，它的長相樸素，它的確也是可愛的。
　　 找來一個容量超不過一斤，不要太高，身子微粗的玻璃瓶，這種長相的瓶子口剛剛好，容易裝進煤油，瓶蓋必須是鐵質的，這樣燈點著了不至于燒壞。找好了瓶子，然后在瓶蓋中間鉆一個筷子那么粗細的小洞，再找一小片薄薄的鐵皮，裹住筷子做成一截長短合適的鐵筒，然后在鐵筒里面裝上一截棉花搓的軟軟綿綿的繩子，這繩子算是燈芯了，瓶里灌進煤油，蓋好瓶蓋，把裝有棉花芯的鐵皮卷兒順著蓋上的小洞放進瓶中，這樣一盞煤油燈就做成功了。
　　 煤油燈照亮，最講究的是對燈芯的調整了，燈芯突出鐵筒的部分不能調太長，也不能調太短，太長了煙味大，熏人，讓人受不了，還有一點就是費油，太短了，亮度不夠。
　　 外地工作的父親，每次回家非置辦不可的兩樣東西——灌煤油和買食鹽，每次父親去分銷店灌煤油買食鹽時，我都要屁顛屁顛地跟著去，我跟去的目的是為了混顆水果糖吃。
　　 父親拿一個藍色的布袋把幾個玻璃瓶裝起來，玻璃瓶是原先裝酒用過的，白色和綠色居多，每個瓶子的瓶蓋好像都被遺失了，就算沒有遺失也不能用了，打開的瓶蓋早已經失去守住瓶口的能力。父親找來一些厚實的塑料繞成卷，然后用塑料卷把瓶口嚴嚴實實地塞上，這幾個酒瓶是用來灌煤油的，父親每次灌煤油最多也就五瓶，其實就是五斤，一個瓶子的容量一斤。計算好灌五斤就只能灌上五斤，再也沒有多余的錢多灌一斤。置辦好可以用一段時間的煤油和食鹽，父親才放心的回單位上班去。
　　 我記得，當時我家的煤油燈是用一個大約五寸高，直徑約兩寸的竭色玻璃瓶做成的，薄薄的鐵皮瓶蓋涂了黃色漆，明晃晃地閃亮，看著養(yǎng)眼。母親把一些細鐵絲并股，擰成一段小拇指粗細的鐵絲繩，然后順著瓶頸繞一圈后固定牢固，母親巧妙的用鐵絲繩給煤油燈做了柄，柄的一段折彎形成一個鐵鉤，用鐵鉤把燈掛高處，以防不小心撞翻瓶子把里面的油倒了，母親說，把燈掛高些，亮光撒的更開一點，這叫高燈低亮，母親說的有道理。看看燈不都安裝在高高的屋頂嗎，那些安裝在腳底的燈不是用來照明的，它們只為觀賞而亮。那時候的我小，不明白高燈低亮這樣的效果，但我懂得把燈瓶掛高，就不會撞翻倒了煤油，那油可是非常金貴的，千萬不能浪費。
　　 到了晚上，我和弟弟老早鉆進暖和的被窩里面，母親做完所有的家務活，也上炕了，這時候，母親才把掛在堂屋高處的煤油燈拿下來，放在小炕桌，因為母親要圍著燈光做針線活，針線活是一項細活，湊近亮光才能看清楚做好看。我和弟弟睡在旁邊，弟弟很快進入了夢鄉(xiāng)，我忽閃著雙眼，裝作大人的樣子陪伴母親，母親一邊做針線，一邊給我講故事，聽著聽著，我也睡熟了，我從來不知道，母親是何時停下手中的針線活入睡的。
　　 后來，父親從城里買來了一盞帶罩的“洋燈”，父親叫它罩子燈，其實罩子燈也是玻璃制作，照明用的依然是煤油，只不過它的外形比起那些小玻璃瓶制作的好看多了。
　　 罩子燈底座是一個直徑大約五六公分左右的玻璃圓坨，隨著圓往上移，到了瓶身中間然后漸縮漸小漸變細，算是手柄，腰的上面有一個橢圓形容器，這個容器是用來盛煤油的，容器口擰了鐵蓋子，瓶口邊上有四個朝外張開的鐵片做成的卡子，這四個卡子是用來固定燈罩的，卡子下邊安裝了調整燈芯大小的螺絲柄，說起這個燈罩子，那相當精致了，超薄的玻璃圓筒，中間粗，兩頭細，整體看上去像個玻璃燈籠，玲瓏剔透，超可愛，我眨巴著眼睛怎么也看不夠，只覺得它長得太好看，太神奇了。
　　 取下罩子，點燃燈芯，然后又將擦干凈的燈罩扣上去，再把燈芯大小調整合適，房間一下子亮堂了許多，父親說：罩子燈的優(yōu)點是煙味少，亮度高，缺點是太費油了，母親心疼煤油，父親走后，母親還是拿出那個自制的褐色玻璃瓶煤油燈用，把那盞“洋燈”小心翼翼地裝起來藏好。
　　 再后來，我們一家人搬到了父親工作的地方住。搬家的時候母親把煤油燈用舊報紙裹好裝進提包，父親說：“不用帶了，那里有電?！蹦赣H舍不得扔掉，還是帶上了，“萬一停電了還能用一下。”就這樣，陪伴了一家人好多年的褐色玻璃瓶煤油燈也搬到了新家，但從此再也沒有用過它，遇到停電什么的，就用蠟燭代替，煤油燈被遺忘在無人觸碰的角落里。
　　 有時候我也會給兒子講講關于煤油燈的事，兒子聽了，覺得很好奇，這么好的一個東西，是哪個聰明人發(fā)明出來的?。吭瓉碓趦鹤有睦?，這個普通的在不能普通的小動西也需要有人發(fā)明，也難怪，兒子沒有聽過，更沒有見過，對一件沒有見過和沒有聽過的物件，人永遠持有神秘和好奇感。
　　 如今，五花八門的燈具用品到處都是，讓人眼花繚亂，目不暇給。這些形形色色、明光閃閃的器皿留給我的只是些華而不實的眼福，看過了，很快就會忘記，如同過眼煙云，壓根不會有深刻的記憶的存在，倒是童年時光里的那些簡單樸素的點點滴滴留給了我許多美好懷念，也留給了我今日書寫的最佳素材！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）