過(guò)去的歲月里有好些物件，就像一副親手繪制的五彩斑斕的圖畫(huà)，不論遠(yuǎn)去多久，卻始終無(wú)法緊密地封存起來(lái)，它時(shí)不時(shí)地就會(huì)闖入腦際，呈現(xiàn)與眼眸里。
　　 在無(wú)眠的深夜里，那一抹光亮徐徐而來(lái)，越來(lái)越明亮，越來(lái)越清晰，紛紛栩栩繚繞了半宿，思緒當(dāng)中的那一盞燈，樸素的可愛(ài)，名字樸素，長(zhǎng)相樸素。
　　 煤油燈，一個(gè)不起眼的物件，又讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我索性起身，打開(kāi)電腦，十指敲擊鍵盤(pán)，不知不覺(jué)我用文字記敘一段年代的氛圍。
　　 八十年代初的村莊沒(méi)有通電，落后的與世隔絕一樣。煤油燈是每家每戶唯一用來(lái)照明的東西，村子里家家戶戶或大或小，都有一盞煤油燈。
　　 煤油燈，它很普通，它很簡(jiǎn)單，它很好制造，所以我說(shuō)它的名字樸素，它的長(zhǎng)相樸素，它的確也是可愛(ài)的。
　　 找來(lái)一個(gè)容量超不過(guò)一斤，不要太高，身子微粗的玻璃瓶，這種長(zhǎng)相的瓶子口剛剛好，容易裝進(jìn)煤油，瓶蓋必須是鐵質(zhì)的，這樣燈點(diǎn)著了不至于燒壞。找好了瓶子，然后在瓶蓋中間鉆一個(gè)筷子那么粗細(xì)的小洞，再找一小片薄薄的鐵皮，裹住筷子做成一截長(zhǎng)短合適的鐵筒，然后在鐵筒里面裝上一截棉花搓的軟軟綿綿的繩子，這繩子算是燈芯了，瓶里灌進(jìn)煤油，蓋好瓶蓋，把裝有棉花芯的鐵皮卷兒順著蓋上的小洞放進(jìn)瓶中，這樣一盞煤油燈就做成功了。
　　 煤油燈照亮，最講究的是對(duì)燈芯的調(diào)整了，燈芯突出鐵筒的部分不能調(diào)太長(zhǎng)，也不能調(diào)太短，太長(zhǎng)了煙味大，熏人，讓人受不了，還有一點(diǎn)就是費(fèi)油，太短了，亮度不夠。
　　 外地工作的父親，每次回家非置辦不可的兩樣?xùn)|西——灌煤油和買食鹽，每次父親去分銷店灌煤油買食鹽時(shí)，我都要屁顛屁顛地跟著去，我跟去的目的是為了混顆水果糖吃。
　　 父親拿一個(gè)藍(lán)色的布袋把幾個(gè)玻璃瓶裝起來(lái)，玻璃瓶是原先裝酒用過(guò)的，白色和綠色居多，每個(gè)瓶子的瓶蓋好像都被遺失了，就算沒(méi)有遺失也不能用了，打開(kāi)的瓶蓋早已經(jīng)失去守住瓶口的能力。父親找來(lái)一些厚實(shí)的塑料繞成卷，然后用塑料卷把瓶口嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地塞上，這幾個(gè)酒瓶是用來(lái)灌煤油的，父親每次灌煤油最多也就五瓶，其實(shí)就是五斤，一個(gè)瓶子的容量一斤。計(jì)算好灌五斤就只能灌上五斤，再也沒(méi)有多余的錢多灌一斤。置辦好可以用一段時(shí)間的煤油和食鹽，父親才放心的回單位上班去。
　　 我記得，當(dāng)時(shí)我家的煤油燈是用一個(gè)大約五寸高，直徑約兩寸的竭色玻璃瓶做成的，薄薄的鐵皮瓶蓋涂了黃色漆，明晃晃地閃亮，看著養(yǎng)眼。母親把一些細(xì)鐵絲并股，擰成一段小拇指粗細(xì)的鐵絲繩，然后順著瓶頸繞一圈后固定牢固，母親巧妙的用鐵絲繩給煤油燈做了柄，柄的一段折彎形成一個(gè)鐵鉤，用鐵鉤把燈掛高處，以防不小心撞翻瓶子把里面的油倒了，母親說(shuō)，把燈掛高些，亮光撒的更開(kāi)一點(diǎn)，這叫高燈低亮，母親說(shuō)的有道理。看看燈不都安裝在高高的屋頂嗎，那些安裝在腳底的燈不是用來(lái)照明的，它們只為觀賞而亮。那時(shí)候的我小，不明白高燈低亮這樣的效果，但我懂得把燈瓶掛高，就不會(huì)撞翻倒了煤油，那油可是非常金貴的，千萬(wàn)不能浪費(fèi)。
　　 到了晚上，我和弟弟老早鉆進(jìn)暖和的被窩里面，母親做完所有的家務(wù)活，也上炕了，這時(shí)候，母親才把掛在堂屋高處的煤油燈拿下來(lái)，放在小炕桌，因?yàn)槟赣H要圍著燈光做針線活，針線活是一項(xiàng)細(xì)活，湊近亮光才能看清楚做好看。我和弟弟睡在旁邊，弟弟很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我忽閃著雙眼，裝作大人的樣子陪伴母親，母親一邊做針線，一邊給我講故事，聽(tīng)著聽(tīng)著，我也睡熟了，我從來(lái)不知道，母親是何時(shí)停下手中的針線活入睡的。
　　 后來(lái)，父親從城里買來(lái)了一盞帶罩的“洋燈”，父親叫它罩子燈，其實(shí)罩子燈也是玻璃制作，照明用的依然是煤油，只不過(guò)它的外形比起那些小玻璃瓶制作的好看多了。
　　 罩子燈底座是一個(gè)直徑大約五六公分左右的玻璃圓坨，隨著圓往上移，到了瓶身中間然后漸縮漸小漸變細(xì)，算是手柄，腰的上面有一個(gè)橢圓形容器，這個(gè)容器是用來(lái)盛煤油的，容器口擰了鐵蓋子，瓶口邊上有四個(gè)朝外張開(kāi)的鐵片做成的卡子，這四個(gè)卡子是用來(lái)固定燈罩的，卡子下邊安裝了調(diào)整燈芯大小的螺絲柄，說(shuō)起這個(gè)燈罩子，那相當(dāng)精致了，超薄的玻璃圓筒，中間粗，兩頭細(xì)，整體看上去像個(gè)玻璃燈籠，玲瓏剔透，超可愛(ài)，我眨巴著眼睛怎么也看不夠，只覺(jué)得它長(zhǎng)得太好看，太神奇了。
　　 取下罩子，點(diǎn)燃燈芯，然后又將擦干凈的燈罩扣上去，再把燈芯大小調(diào)整合適，房間一下子亮堂了許多，父親說(shuō)：罩子燈的優(yōu)點(diǎn)是煙味少，亮度高，缺點(diǎn)是太費(fèi)油了，母親心疼煤油，父親走后，母親還是拿出那個(gè)自制的褐色玻璃瓶煤油燈用，把那盞“洋燈”小心翼翼地裝起來(lái)藏好。
　　 再后來(lái)，我們一家人搬到了父親工作的地方住。搬家的時(shí)候母親把煤油燈用舊報(bào)紙裹好裝進(jìn)提包，父親說(shuō)：“不用帶了，那里有電?！蹦赣H舍不得扔掉，還是帶上了，“萬(wàn)一停電了還能用一下?！本瓦@樣，陪伴了一家人好多年的褐色玻璃瓶煤油燈也搬到了新家，但從此再也沒(méi)有用過(guò)它，遇到停電什么的，就用蠟燭代替，煤油燈被遺忘在無(wú)人觸碰的角落里。
　　 有時(shí)候我也會(huì)給兒子講講關(guān)于煤油燈的事，兒子聽(tīng)了，覺(jué)得很好奇，這么好的一個(gè)東西，是哪個(gè)聰明人發(fā)明出來(lái)的??？原來(lái)在兒子心里，這個(gè)普通的在不能普通的小動(dòng)西也需要有人發(fā)明，也難怪，兒子沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，對(duì)一件沒(méi)有見(jiàn)過(guò)和沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的物件，人永遠(yuǎn)持有神秘和好奇感。
　　 如今，五花八門的燈具用品到處都是，讓人眼花繚亂，目不暇給。這些形形色色、明光閃閃的器皿留給我的只是些華而不實(shí)的眼福，看過(guò)了，很快就會(huì)忘記，如同過(guò)眼煙云，壓根不會(huì)有深刻的記憶的存在，倒是童年時(shí)光里的那些簡(jiǎn)單樸素的點(diǎn)點(diǎn)滴滴留給了我許多美好懷念，也留給了我今日書(shū)寫(xiě)的最佳素材！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）