
【東籬】新年的鞭炮(散文)
一
除夕臨近傍晚,外面的鞭炮聲先是謹(jǐn)慎試探性來(lái)上一兩聲,像是小時(shí)候我們中午偷跑出去下河洗澡的東張西望,而后是聲音漸濃,遠(yuǎn)近呼應(yīng),仿佛在呼朋喚友;再往后就是疾風(fēng)驟雨,像是一群淘氣包噼哩噗嚕下了河,再無(wú)顧及在河水里隨便撲騰,攪得天空五彩斑斕,攪得大地?zé)熿F騰騰,攪得滿(mǎn)地碎屑堆積。
想起小時(shí)候盡管日子過(guò)得窮,父親也要至少給我買(mǎi)上紅紙包的一兩包小掛鞭,讓我高興高興。身子一直不好的母親總會(huì)倚著門(mén)框,看我把小鞭拆成一個(gè)一個(gè)的,用香頭慢慢點(diǎn)燃,崩開(kāi)一個(gè)個(gè)雪堆,崩成一地紅屑,嚇得雞飛狗跳,母親總會(huì)喃喃地說(shuō):“崩得好,崩得好,崩走了瘟神,崩沒(méi)了窮氣?!?br />
紅紙包的鞭炮就放在柴房,放在吊籃里,我每天都要走進(jìn)去看上幾眼心里才覺(jué)得才踏實(shí)。聽(tīng)到街上零星響起的炸響,就會(huì)忍不住拆下幾個(gè)裝入口袋,到街上湊一下熱鬧。只有等到年三十晚上和初一一早才能放整包的鞭炮,可惜這樣的快樂(lè)要等上一年。不過(guò)癮,我就和老叔一起到街上撿別人留下的啞炮。只要聽(tīng)到誰(shuí)家在放掛鞭,我和老叔就像聽(tīng)到了沖鋒號(hào),向那個(gè)方向奔跑。硝煙未盡,很多孩子們已經(jīng)圍了上去,爭(zhēng)著在地上撿。有著半截信子的最招人待見(jiàn),可以直接燃放。那些沒(méi)有信子看似完整的小鞭我們會(huì)順手一撅,沒(méi)藥的空炮順手拋棄,有藥的可以?shī)A住另外小鞭的引線,放一個(gè)“呲花大炮”。
有一年的除夕傍晚,我和老叔撿了很多啞炮,包括幾個(gè)只響了一響的二踢腳和一些花花綠綠不知名的花炮。我們找來(lái)一個(gè)小鐵碗,小心地拆炮。小鞭還好說(shuō),撅開(kāi)把藥攆出來(lái)就行,大多是發(fā)灰的黑火藥;那些大花炮則必須像剝洋蔥一樣,一層層慢慢剝開(kāi),這里面大多是發(fā)黑的灰火藥,有的還有一些閃閃發(fā)光的鱗片狀小顆粒,這大概就是煙花的“花”吧。老叔還說(shuō)二踢腳的火藥分為豎藥和橫藥,豎藥就像火箭發(fā)射噴出火焰,橫藥就像炸彈要炸開(kāi)膛。不管什么藥,我們?cè)谕肜飻嚭蠑嚭希y(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)了一個(gè)撿來(lái)的粗大煙花筒子里,安上從掛鞭上拆下來(lái)的一根長(zhǎng)引線,在開(kāi)口處又塞緊紙團(tuán),壓實(shí),老叔說(shuō)這是開(kāi)花大炮,一定要像“地道戰(zhàn)”里炸鬼子的地雷一樣,埋在土里放才過(guò)癮。冬天的地凍得梆硬,挖了幾下我們還是放棄了。就在開(kāi)花大炮上面壓了一個(gè)鐵質(zhì)雞食盆,里面還凍著少半盆雞食。
點(diǎn)燃的瞬間,隨著沖天的火光和一聲轟隆轟隆的悶響,我們感覺(jué)眼前都一黑,耳朵也跟著嗡嗡響,仿佛房子都跟著顫抖,經(jīng)年的塵土簌簌而下。雞食盆被炸到了天上打著旋轉(zhuǎn)和被炸得粉碎的冰碴,噼里啪啦往下掉。雞舍里面的雞噼里啪啦地亂飛,豬圈的豬嗷的一聲,險(xiǎn)些從圈墻竄出來(lái)。我們好在穿得厚,沒(méi)有受傷,衣服上濺了不少臟東西。父親放下手里正在包的餃子,驚慌地走出來(lái),看著我們沒(méi)事才舒了一口氣,問(wèn)了問(wèn)情況對(duì)我們說(shuō),你們這不是放炮,是放雷管,趕上我當(dāng)兵開(kāi)山修路了,太危險(xiǎn)了。
鞭炮總有放完的時(shí)候,老叔還有妙招。他帶著我去廁所墻壁上小心地刮下掛在磚石上的白色粉末,他說(shuō)這是硝。又把樹(shù)枝燒成木炭,把木炭碾成粉末,和白色的硝混合在一起,放在紙上,然后用火點(diǎn)燃,也能產(chǎn)生輕微的噼啪聲和耀眼的火焰。老叔說(shuō),要是加上硫磺這就是炸藥,他是從村里民兵那里聽(tīng)說(shuō)來(lái)的,還說(shuō)如果再有敵人進(jìn)犯,我們就用這個(gè)炸鬼子。
老叔是看打鬼子的電影多了,才這樣聯(lián)系,他和我這代人一樣,骨子里有著強(qiáng)烈的民族仇恨。我經(jīng)常聽(tīng)老叔說(shuō),趕上打鬼子,他就去參加鐵道游擊隊(duì)。
二
那時(shí)候,要想看放鞭炮過(guò)癮,還得上煙花爆竹市場(chǎng)。春節(jié)前灤縣廿六大集是最熱鬧的。
那些賣(mài)鞭炮的都是用三馬子、手扶拖拉機(jī)拉過(guò)來(lái)的,不能用馬車(chē),大牲口容易受驚。他們車(chē)上蓋著厚實(shí)骯臟的破棉被,只留少部分在外展示。光有展示哪里夠味?要各家各戶(hù)比著放,起著哄放,才是高潮。寬闊的馬路上很快成了各家比試的舞臺(tái)。這家剛響了幾個(gè)二踢腳,那邊就是幾個(gè)禮花飛上天,還有掛鞭一百響,兩百響,甚至五百響,噼里啪啦,震耳欲聾,硝煙滾滾,響個(gè)不停。在爭(zhēng)市場(chǎng)上,他們八仙過(guò)海各顯神通,而且很舍得。幾個(gè)戴著一只耳朵撅著,一只耳朵耷拉著棉帽子的小青年,鼻孔里噴著長(zhǎng)長(zhǎng)的熱氣,總是看熱鬧的不嫌事大,一個(gè)勁說(shuō):“你看人都要走了,干脆再放一掛,舍不住孩子套不著狼,舍不得媳婦兒抓不到流氓,使勁整!”持續(xù)的爆炸聲讓賣(mài)鞭炮的也開(kāi)始興奮,不住地拿出來(lái)放。他的媳婦兒開(kāi)始還管著點(diǎn),讓悠著點(diǎn),后來(lái)也上頭了,不管了,還從棉被下面掏出來(lái),往男人手里塞,說(shuō),當(dāng)家的,要把對(duì)門(mén)的氣焰壓下去,接住……
那一年我上初中了,已經(jīng)可以放單飛,自己趕集去看熱鬧。正看得高興呢,突然后面有人拍我的肩膀。我回頭一看,是我大舅的堂弟,我也要叫大舅,見(jiàn)面可親切了,大舅大舅地喊。我這個(gè)大舅和我母親同齡,比母親小幾個(gè)月,姐倆一起長(zhǎng)大,關(guān)系一直很好,舅媽就是在母親的撮合下和大舅喜結(jié)良緣的,每逢年過(guò)節(jié)我也要他家坐坐,關(guān)系親密。
大舅在部隊(duì)上是汽車(chē)兵,轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后到縣上汽車(chē)隊(duì)。80年代開(kāi)始自己跑運(yùn)輸,在那個(gè)年代算是條件不錯(cuò)的。大舅人心善,家里親戚用車(chē)都是主動(dòng)幫忙,不收取任何費(fèi)用。有段時(shí)間大舅賣(mài)煤,到了我們村子,賣(mài)完了煤就到我家,讓父親打掃車(chē)上的煤底子,往往也有一兩筐。大舅問(wèn)我買(mǎi)鞭炮了嗎?我搖頭說(shuō),看看就過(guò)癮了。大舅往我手里塞錢(qián),讓我看上啥買(mǎi)點(diǎn)啥。我使勁往外推搡,可我哪里有大舅有勁,硬是塞進(jìn)我的兜里。但我沒(méi)有動(dòng)買(mǎi)鞭炮的心思,甚至沒(méi)有把錢(qián)掏出來(lái)看?;丶腋赣H說(shuō)了此事,并掏出錢(qián)來(lái)。我驚異地發(fā)現(xiàn)是一張十元大團(tuán)結(jié),原來(lái)我以為最多就是五元錢(qián)。要知道那是在1987年,幾年后我在縣城上高中住校,一個(gè)星期的生活費(fèi)也就是十塊錢(qián),這十元錢(qián)有點(diǎn)太沉重了。
后來(lái)每逢過(guò)年,聽(tīng)到鞭炮聲,我都會(huì)想起這件事,心中就有陣陣暖意流淌,像是心底綻開(kāi)的煙花。我們這里實(shí)行過(guò)66大壽,恰好這年年前碰到大舅,想起母親即將大壽,大舅也面臨壽辰,我果斷地包了一百的紅包硬塞給大舅,聊表心意!
可能是大舅更懂得孩子的心理。大舅平時(shí)也幫襯我們家,但那次買(mǎi)鞭炮的細(xì)節(jié)我記憶猶新,我一直把大舅當(dāng)最親的人。
三
可能真的是老了,孩子們也都大了,今年過(guò)年我頭一次沒(méi)買(mǎi)鞭炮。傍晚又臨近了,我和父母邊包著餃子,邊閑聊,兩個(gè)孩子在一邊刷著手機(jī),外面的鞭炮聲一如既往地響起來(lái),越來(lái)越稠密,透過(guò)窗戶(hù),時(shí)不時(shí)可以看到綻開(kāi)的滿(mǎn)天煙花,鞭炮聲也漸漸蓋住了我們說(shuō)話聲。
我多么希望此時(shí)把孩子手中的手機(jī)全部沒(méi)收,讓他們和我當(dāng)初一樣,跑上大街去狂歡,去放鞭炮。當(dāng)然我給的錢(qián)不是小錢(qián)了,要掏幾張紅票,讓他們好好過(guò)癮,不再把掛鞭拆開(kāi)來(lái)放。
突然,我的手機(jī)響起,是我弟弟打來(lái)的。我這個(gè)弟弟是三叔家的,父親哥四個(gè),下面只有我們哥倆個(gè),他比我小19歲,小時(shí)候沒(méi)少哄他玩兒。我有了兒子,他就陪我兒子玩兒。我接起電話,弟弟說(shuō),快讓我兩個(gè)侄子過(guò)來(lái)跟我放鞭炮,好多的大花呢。我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子過(guò)去時(shí),弟弟已經(jīng)開(kāi)始從地下室往外搬,馬路上擺滿(mǎn)了一大溜各種禮花炮。他的大兒子八九歲,也跟著忙活,那個(gè)樂(lè)勁無(wú)法形容。見(jiàn)我們過(guò)來(lái),他把打火機(jī)遞給我的兩個(gè)孩子,說(shuō)道:“我小時(shí)候你三爺爺摳門(mén)不給我買(mǎi)鞭炮,你爸年年買(mǎi)了都分給我,這回老叔讓我的侄子們也放個(gè)夠,地下室堆著一屋子呢!”
“小老弟,你這是報(bào)復(fù)心啊!”說(shuō)慣了過(guò)年的吉利話,覺(jué)得平常,味道不足了,我干脆跟小老弟吵一頓,“你是不是要讓孩子們打起來(lái)才過(guò)癮?”
“哈哈,哥還記得我和凱文(我大兒子)爭(zhēng)鞭炮,面紅耳赤?”弟弟想起當(dāng)初的事,一臉的興奮。
滿(mǎn)天的煙花開(kāi)始在天空盡情綻放,鳳鳴龍吟,絢爛多彩。弟弟是賣(mài)新能源車(chē)的大網(wǎng)紅,他無(wú)論何時(shí)何地總是忘不了他的粉絲,又開(kāi)啟了直播:“我是小田田,只玩新能源,今天不賣(mài)車(chē),給鐵子們直播放煙花……”
現(xiàn)在的人,放個(gè)鞭炮也忘不了直播,直播成為生活的一部分。到底是我大小老弟幾歲,不然我也會(huì)參與其中,跟上時(shí)代的發(fā)展。
都說(shuō)薪火相傳,沒(méi)想到這節(jié)日的煙花更能扎根我們叔侄兄弟的內(nèi)心,代代相傳。又豈止是我們這一兩代人呢?應(yīng)該說(shuō)是從原始部落燃起的第一堆篝火,祖先們圍著火堆跳舞就開(kāi)始了。那篝火是最初的煙花,火種向四周蔓延,逐漸驅(qū)散黑夜,讓文明照亮神州大地。
如今,滿(mǎn)天的衛(wèi)星就是我們天上街市中不滅的煙花,點(diǎn)亮著我們的文明,去探索未知的星辰大海。
我在頭腦里搜尋過(guò)年放鞭炮的詩(shī)句,為古人“爆竹聲中一歲除”的單調(diào)而嘆息,他們哪有我們今天的精彩。現(xiàn)實(shí)里零星的鞭炮聲,只是傳達(dá)出一歲除的信息,而那種歡樂(lè)的氣氛卻沒(méi)有,這也限制了古人的文學(xué)創(chuàng)作。
我也知道,處于這個(gè)時(shí)代,我們每個(gè)人都有鞭炮的故事,鞭炮豈止是聲音,更有點(diǎn)燃記憶的功能。
首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)