一
　　 三年前的今天，父親離我而去，終年89歲。
　　 我從深圳趕回去的第三天，父親已不能食，也不肯再去醫(yī)院，叫來醫(yī)生掛吊瓶，連藥水都流不進去了。到了夜晚，父親奄奄一息，我坐在他的床頭，不時伸手去探他鼻息，尚存。11點10分左右，我回到二樓房間跟妻聊了一會，忽聽樓下有聲響，我跑下去，發(fā)現(xiàn)父親竟然爬到了門外，雙手摸著墻壁，嘴里卻說不出話來，我使盡渾身力氣把他抱到床上，難過地守在他的床前，大約過了十幾分鐘，我再探，父親已悄然而去。
　　 后來，就經(jīng)常在腦海里想起父親爬出來的那個場面，甚覺心酸，于是在心里懊悔自己不該離開，那一刻，竟鑄成終生的大錯和遺憾。我在想，是不是父親那一刻靈異中有感，知道我此刻不在他的身邊，還是靈魂中有覺，一定要我在他跟前送他最后一程？我不得而知。
　　 父親走得異常安詳，沒有很多痛苦的掙扎，也沒有恐懼，這是我唯一感到安慰的地方。雖然，我知道生老是人之宿命，盡管父親89歲也算是壽終正寢，而我，卻終難卸下心中那份無言的愧疚和惦念。
　　 內(nèi)心的愧疚來源于父親一生沒過多少好日子，而大半輩子都活在疾苦和對我的操勞之中。父親42歲才有了我，家里實在太窮，四個姐姐都沒有讀到書，唯有四姐稍好，小學畢業(yè)。重男輕女的父母咬牙供我和排行第三的哥念書，哥卻在恢復(fù)高考那年的考試中莫名其妙地失去上大學的機會。這是父親的痛，而且父親從不想再去追究落榜的原因，因為一旦涉及，都是痛苦和難受。于是父親把唯一的希望寄托在了我的身上，而我那時讀書又不爭氣，幾次都想退學，父親悲痛欲絕，常常借酒澆愁，加上日子的艱難，便跟母親常年吵口打架，鬧得不可開交。父親無休止的嘮叨和母親傷心的哭泣又讓我對父親產(chǎn)生了深深的厭惡，我連話也不愿跟他說，只把難言的苦澀深深的埋在心里。
　　 那時，真不能理解父親的心思，硬逼著我求學，有什么意義！我這人生的意義，在父親心中就那么重要？可能像人們所說的，兒子可能永遠不能懂得父親，父子永遠是一對不可調(diào)和的矛盾。
　　
　　 二
　　 一直讀到了高中，父親已經(jīng)快六十歲了，依然要整日駝著背在田地里苦苦的勞作，那時農(nóng)村種田真是人世間最悲苦的事情，那種勞累至今都令我不堪回首，所有的耕種搶收都是手把肩挑，家里田地又多，一年到頭累得死去活來，卻永遠改變不了家中的貧窮。
　　 我似乎也就在那段陰晦的時光里有了深深的醒悟和對前途的擔憂，可是在當時我們那種農(nóng)村中學要考上大學談何容易，迷茫中偶然一個同學勸說我跟他考體育專業(yè)，說考體育專業(yè)文化錄取分數(shù)線低，在無數(shù)次的絕望和思慮之中，也就在高二的那年我竟然聽從了他的話?？墒牵粘灾翢o營養(yǎng)的蘿卜干去承受巨大負荷的運動，身體如何吃得消，體育水平始終沒有多大起色，高考之后，終究還是落榜。畢業(yè)的時候我跟父親說我不讀了，我要去北京販菜，那時候我們那里很多人就這樣出去了。父親態(tài)度很堅決，強調(diào)再復(fù)讀一年。到了開學的時候，父親不知道從哪里給我弄到了三百塊錢，又把我拉到了另外一個中學報了一個補習班。時逢一個表哥在市里開餐廳，父親總還是求著姑父把我安排住進了表哥的餐廳，在餐廳里住有了更好的伙食，也就在復(fù)讀的那一年，我用盡了所有的毅力，拼盡了所有力氣，經(jīng)常是在過量的訓練中練得拉出血尿，但為了那期待的眼神和走出自己悲苦的處境，我感覺自己已經(jīng)沒有退路。
　　 蒼天憐憫，就在第二年復(fù)讀的高考中，我考進了江西師大，那一刻，眼淚奪眶而出……
　　 大學還要四年，家里仍然窮得叮當，父母依然靠田地里的那點收成維持生計，四個姐姐早已出嫁，哥也早有了自己的家庭，境況都不好，所以六十多歲的父親母親還要整天辛勞的在田里干活。好在父親在我上了大學不再嘆息嘮叨，讓家里有了祥和的氣氛，也好在當年讀師范大學不用學費不用伙食費，否則生活真是難以為繼。我不能不感謝國家隊師范院校學生的資助，不然，怎么度過那四年，想想都很怕。
　　 熬過了四年，畢業(yè)后分在了家鄉(xiāng)一所重點中學，在我們那個如今勉強算四線城市的地方，說來都難以置信，每個月連兩百塊錢的工資都沒有，家里又是一貧如洗，我拿什么來供養(yǎng)父母？種田種地還得繼續(xù)下去，父親的腰越來越彎，我思緒萬千，愁緒滿懷，我不能讓他們再這樣過下去。終于在1996年，10月3日夜里十點多鐘，那個讓我刻骨銘心的夜晚，我拎著幾個饅頭和蘋果，就在馬路邊等到一輛南下的客車，毅然決然地離開了家。一年以后，1997年秋收完，父親68歲，家里終于不再種田，脫離了這一輩子最苦難的生活。
　　 可以說，這次離開，不完全是因為我不滿足我的處境，更多的是因為父親，我想給他更多的回報和幫助。
　　 如今算起來，到離世的時間，父親只過了二十一年不到的非勞作的日子，加上后面幾年身體都是這里疼那里不舒服，真正好日子應(yīng)該不到十八年，父親這一輩子苦盡老來，而我也只能無奈地看著他老去，讓我這一生難免都是愧疚之心。
　　 也許，這也是天下很多父親的宿命，他們都是在苦難中被煎熬，才走到了生命的盡頭。二父親卻依然覺得這一輩子恨值了。父親就在我跟前念叨，兒子沒有白白地讀書，終于讓人放心了。這就是父親的愿景和理想，都實現(xiàn)了，不管實現(xiàn)之后的境況如何，父親都是滿足的。
　　
　　 三
　　 回想起來，在我高三兩年的日子里，父親心情似乎已不再像從前那樣低落，情緒也不如從前那般消沉，不知道是不是潛意識里懂得了自己曾經(jīng)無用的嘆息，還是明白了順其自然的人生。也是那兩年才讓我對他有了報答之心和感念之情，盡管我在心里依然對他沒有任何話語，至少我感覺到了他的艱辛和期盼。每個周末回來，他總要提前買回一點好菜，并且還會帶回來一瓶酒，親自下廚做給我吃，我還記得他打開酒瓶的動作，是那種瓶裝的“牛莊”酒，大概也要兩三塊錢一瓶吧，他用刀口慢慢地撬那個瓶蓋子，撬開了然后倒酒給我，他自己也倒，他也不會管我喝多喝少，周日回校的時候，他會默默地從口袋里掏出來一塊錢或者兩塊錢塞給我，這在那時候已經(jīng)很多了，他每次給我的時候我的心就會感到很沉重很難受，我已經(jīng)知道這個錢來之不易……
　　 在老家工作的那段時間，我并不能改變他的處境，但能感覺到他的心情是好的，每次見到我，便又常叮囑我工作不要疏忽不要懶散，要我跟領(lǐng)導搞好關(guān)系，安分守己，云云……我只是聽，或者隨意應(yīng)答而已。到了后面出來工作，他更顯擔心，常常還跟我講些道聽途說的政治上的事，囑咐我在外面不要參與談?wù)撨@方面的事，甚至連女兒取了“穎超”的名都顯得憂心忡忡。也許是從前就跟他沒有太多的交流，我心里對他這些話也只是裝著聽，然他每次都還是不厭其煩，我知道他心里從來就沒有放下過我。
　　 到后來，我條件好了，便有心要把他和母親接來深圳住，開始他是高興的，年底跟著我來深圳過年，但過慣了鄉(xiāng)下日子的他沒住幾天就不自在，終日吵著要回去，就這樣來來去去到深圳幾次，終究是住不慣城市生活，我只能是把他送回鄉(xiāng)下，暑假寒假才回去看看他。
　　 我一直都覺得自己對父親是恩大于情，直到自己做了父親，才深切感受到了父親的那份深沉無私的愛，在我最想報答他的時候，卻發(fā)現(xiàn)他已步履蹣跚，垂垂老矣，我是那么希望他能多享受幾年幸福的生活，而我卻無能為力。
　　 父親，今天是您三周年的祭日，我從夢中醒來，思念，唯有淚長流，愿在天有靈，泉下有知，能讓您感受到我的心，父親安息，安息！
　　 天下的父親，我覺得大部分都是苦痛的，因為他們背負著的兒子的成長太多。但愿兒子們都爭氣，讓自己的父親少一點操勞。