那一年的那一天，是她和他的結(jié)婚紀(jì)念日。他忘了，她也忘了。晚上，她都睡著了，又被他一驚一乍地叫醒。他問她，知不知道今天是什么日子？她揉了下眼睛，摁亮手機(jī)看了看，有些不耐煩地說，24號。然后放下手機(jī)，翻了個身，繼續(xù)睡她的覺。
　　 24號是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，怎么就能忘了呢？他深感愧疚的同時，還抱怨她沒提醒他。他輕輕地拍了拍她的肩膀，讓她別睡了，他要帶她到外面去吃頓飯慶祝一下。其實，不是她不提醒他，而是自從有了孩子以后，整天忙得渾渾噩噩的，別說結(jié)婚紀(jì)念日，就連每天是幾號或者星期幾她都不怎么記得了。她不去。她說，都十點多了，去哪兒吃飯？他見叫不起來她，便說他自己出去看看，買點什么東西回來吃。不容她再說什么，他騎著他那輛“暴脾氣牌”摩托車出去了。她常戲稱他那輛摩托車是“暴脾氣牌摩托車”。之所以那樣說，是因為他那輛摩托車已經(jīng)騎了十多年了，常常不分時間、不分地點地說罷工就罷工，說翻臉就翻臉。
　　 等他再次把她叫醒的時候，已經(jīng)是十一點多了。他說，到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈兒，鎮(zhèn)上的店鋪都關(guān)門了，什么東西都沒買到。她說，那么在意干啥？不就是結(jié)婚紀(jì)念日嗎？有什么可慶祝的。她說這話真不是嘴上說說，而是發(fā)自內(nèi)心。她認(rèn)識他的時候他就很窮，結(jié)婚十多年了，依然很窮，她也從不希望他為了她花錢去干一些華而不實的事。她常跟他說的一句話就是：有錢花在刀刃上。所以，他也從沒給她買過什么禮物。雖然他從沒給她買過什么禮物，但他從沒忘記在每年的結(jié)婚紀(jì)念日那天帶她出去吃碗餃子，以示簡單的慶祝?？墒牵衲晁?。看他一臉的歉意，她跟他說，因為不在意，所以才會忘記。她讓他也不要在意。她還說，都這個點兒了，哪里還能吃得下什么東西？
　　 他那個倔呀！仿佛在他們的結(jié)婚紀(jì)念日里不給她弄點什么東西吃就會要了他的命一樣，大半夜的在家里“叮叮咣咣”地翻騰。翻騰來翻騰去，也就翻騰出來兩個茄子。那兩個茄子買回來有兩三天了，他們沒有冰箱，就那么放著，皮都有些皺了。他說他要把那兩個茄子做成保證她今年的結(jié)婚紀(jì)念日吃了往后每一年的結(jié)婚紀(jì)念日都還想吃的人間美味。
　　 他那倔勁兒徹底驅(qū)趕走了她的睡意。她索性穿上衣服起來旁觀，她要親眼看看那兩個皺不拉幾的茄子，到底能讓他做出什么讓她今年結(jié)婚紀(jì)念日吃了，往后每一年的結(jié)婚紀(jì)念日都還想吃的人間美味來。
　　 他拿起菜刀開始削茄子皮，由于茄子皮有些皺，不是太好削，幾次都差點削到他的手，她也幾次勸他放棄，他不肯。她伸手要奪他手里的菜刀，他推開了她的手。他說他們的結(jié)婚紀(jì)念日就剩下不到半個小時的時間了，讓她別搗亂。她斜了他一眼說，倔老頭兒。她看著他笨拙地把削得凹凸不平的茄子切成細(xì)絲，在清水里泡一下，撈出來放點鹽殺水，盡管那兩個茄子在切成絲之前已經(jīng)沒有什么水分了。他看了看她，不好意思地笑了下，把殺過水的茄絲放進(jìn)碗里，加上醋、白糖、鹽、蒜汁、麻油拌了拌，然后往桌子上一放，跟她說可以吃了。她笑了。原來，他說的“保證她今年結(jié)婚紀(jì)念日吃了往后每一年的結(jié)婚紀(jì)念日都還想吃的人間美味”就是生拌茄絲。
　　 他把自己之前喝剩的那半瓶“二鍋頭”倒在了一個碗里。他說她平時不喝酒也就算了，可是今天不一樣，今天是結(jié)婚紀(jì)念日，還是差點被他遺忘了的結(jié)婚紀(jì)念日，說什么也得給他個面子少喝點。他還說他拌的那個茄絲就著酒吃很不錯的。看她沒有要吃也沒有要喝的意思，他又說，涼拌茄絲就酒，幸福天長地久。她又斜了他一眼說，村里種茄子、吃茄子的人多了，也沒見他們有多幸福。由于她挺不喜歡他平時有事沒事總愛喝上兩口的，所以她從不沾酒，也就不想給他那個面子。他先吃了點兒茄絲，喝了一口酒，然后又夾起點茄絲送到她嘴邊說，好吃極了，嘗嘗。她很不屑地說，就那兩個皺不拉幾的茄子，還是生拌的，能有多好吃？不過，說歸說，面對已經(jīng)送到嘴邊來的茄絲，她還是張開了嘴巴。那茄絲，酸、甜、咸、辣。
　　 他問她味道咋樣？是不是別有一番風(fēng)味？她咂咂嘴說，還別說，真是別有一番風(fēng)味。不過，好像還差那么一點兒意思，若再加進(jìn)那么一點兒意思就更完美了。他問她還差點什么意思。她笑了笑說，再加進(jìn)點“苦”就五味俱全了。他說她跟著他那么多年吃的苦夠多了，怎么能讓她在結(jié)婚紀(jì)念日這天再吃苦。她笑了，他也笑了。他端起碗，又喝了一口酒后把碗送到了她嘴邊，她嘴上說她這一生都不會沾一滴酒，可還是把嘴湊過去喝了一小口。他又喝了一口酒，吃了點兒茄絲。也喂她喝了口酒，吃了點茄絲……
　　 她醉了。她說以后每年的結(jié)婚紀(jì)念日她都要吃沒有苦味的人間美味。他把她攬到懷里，她順勢將頭枕在他的臂彎里。他跟她說，以后每一年的結(jié)婚紀(jì)念日，他都會做給她吃。他還說，這是承諾。她沉醉在他的懷抱里，臉頰緋紅。她閉上了眼睛。有東西打在她臉上。她知道，那是他的淚。她假裝睡著了，一動不動，任憑臉頰被他的眼淚打濕。
　　 很遺憾，以后每年的結(jié)婚紀(jì)念日她都沒有福氣再吃到他做的那種沒有苦味的人間美味。他是在距離他們又一年的結(jié)婚紀(jì)念日還有一個多月的時候離開她的。他離開她的時候，帶走了曾經(jīng)跟她承諾過的“以后每一年的結(jié)婚紀(jì)念日”，使她只能在以后每一年的結(jié)婚紀(jì)念日去回憶那一年的結(jié)婚紀(jì)念日，以及那一年的結(jié)婚紀(jì)念日的最后時刻留在她唇齒間的那抹沒有苦味的人間美味。
　　 她常說，有回憶的結(jié)婚紀(jì)念日其實一樣沒有苦味。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）