
【曉荷·煙火】古韻流淌的馬頭(散文)
馬頭是沂河邊的古鎮(zhèn)。
年初我到馬頭的時候,咚咚的鼓聲正從古鎮(zhèn)中心的十字大街上傳來。敲鼓的是四位美女,紅襖紅裙,艷麗而不失莊重,帶著濃烈的節(jié)日色彩。領(lǐng)頭美女含笑的悄臉上還藏著一絲姣羞,銀色的耳墜隨著她的跳動在閃著亮光。
或許是因為這鼓聲的單調(diào),或許是鼓聲里缺少了抑揚頓挫,在我的家鄉(xiāng)已沒有人敲這種傳統(tǒng)的樂器。許多年不見人敲鼓,許多年沒聽到鼓聲,身在異鄉(xiāng)重又聽到那記憶里的鼓聲,我的心也隨著跳動起來。一樣震天的鼓聲,一樣跳動的紅色,還有同樣看熱鬧的人,記憶里的一幕在眼前上演著,而我卻回不到以前了。
馬頭這個地名取“碼”字的諧音而來,早先沂河里的水運繁忙時,在老街的北頭有個碼頭。當(dāng)?shù)厝烁矚g把碼頭寫成是馬頭,稱他們這里為馬頭。當(dāng)馬的頭有多好啊,千軍萬馬總要有個領(lǐng)頭的。再者,碼頭這個名字總讓人覺得沒有擺脫掉土氣,遠(yuǎn)沒有馬頭那樣有氣勢、威猛。
我知道有馬頭這個地方還是從朋友那里,有個做生意的朋友常到馬頭來進(jìn)貨,他講到馬頭的食品多而且還便宜,我便聽進(jìn)了心里。這里不但有大餅面條和水餃,也有各種傳統(tǒng)的甜點,比如羊角蜜、蜜三刀、金果棒、桃酥餅、花生糖、餅干等。羊角蜜和蜜三刀里面汪滿了油一樣厚的糖稀,咬一口能甜到人的內(nèi)心里,想想就讓人流口水。以前生活困難時,人們常拎上草紙包著的甜點,再捎上自家的雞蛋去看望生病的親友,這簡單的禮品是他們能拿出手的最好東西了。逢年過節(jié)時家家才會買一點羊角蜜之類的甜品送給家里的老人,以示晚輩人的孝心。那時燒年墳、祭天時也離不了甜點,可憐那些孩子從頭到尾眼巴巴地在一旁看著,心里早就等的不耐煩了,待祭天的儀式剛一結(jié)束,便搶下那些剩余的供品,三下二下地塞進(jìn)嘴里。也有不少調(diào)皮的孩子忍不住誘惑,竟把爺奶的甜品偷偷地吃了。兒時吃甜品的那一幕幕,也成了他們長大后內(nèi)心里難以忘記的鄉(xiāng)愁。在他們闖蕩他鄉(xiāng)不如意的日子里,那些與家人相濡相伴吃著甜點的溫馨場景重又能激起他們前行的動力。
生活好起來后,吃甜點的人也越來越少了。年輕人都知道糖食吃多了會生病,自己不吃也勸老人不要吃。然而人活著終究還是要吃的,并且隨著掙的錢多了,不但要吃的多滋多味,還要吃的健康。各種替代甜點的夾芯餅和水果干便出現(xiàn)了。新的夾芯餅不但有奶油味的也有漂洋過海引來的巧克力風(fēng)味,還有草莓、蘋果、梨子等水果風(fēng)味的。除了夾心餅,這里的水果干也出名,有柿子干、蘋果干、梅子干、梨干、桃干、無花果干等數(shù)不清的種類,方圓百里的生意人依然像過去那樣前來批發(fā)食物,馬頭鎮(zhèn)依舊熱鬧著。
好吃的東西多到了讓人們對食物不在好奇時,也稀釋了人們對年的渴盼與濃濃的年味。同時隨著那些老年人的逝去,拜年祭天的習(xí)俗也漸漸地消失,過年時便沒有了敬畏與莊重的儀式感,心里卻添上了說不清道不明的失落,那種失落似有若無,人像丟了魂似的。正如古詞里所言,此情無計可消除,才下眉頭,又上心頭。因此,盡管有這么多好吃的卻怎么也堵住年輕人的嘴,他們常野狼似地嘶嚎著:“我這滿腹經(jīng)倫,無處安放靈魂……”好吃的夠多了,他們還想要什么呢,恐怕連他們自己也說不清真正想要的是什么。
出于對馬頭美食的好奇,也有些懷舊的情愫在里面,今年春節(jié)我沿著沂河?xùn)|岸來到了馬頭鎮(zhèn),想在這里找到讓我內(nèi)心寧靜的溫馨感覺。除了這里的傳統(tǒng)鼓樂,在這歷史上從沒斷過匪患與戰(zhàn)爭的千年古鎮(zhèn),在那些縱橫交錯的深深古巷,在那流淌著人間煙火的老宅里,還能有我想要的東西嗎。
街心東側(cè)的一座古式建筑引了我,走進(jìn)一看,這里是古鎮(zhèn)的民俗館。一道玻璃墻隔開了館內(nèi)西北角與外面的聯(lián)系,透過玻璃向里看去,里面圍著的竟是一口井。有三座房子的山墻包圍著一眼石井。那些房子由青磚砌成,白灰勾縫,房頂苫著灰色的瓦片,有的墻磚已經(jīng)風(fēng)化剝落,看上去有些年頭了。正中的一面山墻上雕著“三山井”的字樣,右側(cè)的山墻上雕著一條盤龍,左側(cè)山墻上雕著一幅市井圖,圖畫里有行走的車馬,有蹲著或坐著賣東西的人,有正在吃飯喝酒的人,也有剃頭的,說書唱戲的,也有歪著頭在討價還價的。他們或是面容淡然,或是憨態(tài)可掬,個個形神俱備,和民俗館外東西大街里正在發(fā)生著的一樣,難道這畫里雕刻的就是那條街。
相傳這里先前曾是劉姓的郡馬府,這眼井是郡馬家的井??ゑR家敗落之后,宅院分割出賣。在寸土寸金的鬧市里,那些購買者并沒有趁機(jī)侵占那眼井,相反他們在翻建房屋時還默契地避開了井口,供周圍人的取水使用,從而留下了這三山夾一井的佳話。
或許是受到三山井的影響,當(dāng)?shù)剡€有一步三眼井的故事。村里建好大井后,人們習(xí)慣用石板將大井分成三個小井口。早上當(dāng)人們挑著擔(dān)子去取水時,三個井口可以互不干擾地同時往上取水。這種品字形排列的井口,間距約有一步,被人們形象地稱為一步三眼井。當(dāng)傳統(tǒng)的吃水方式改為自來水之后,無論是三山夾一井還是一步三眼井,并沒有因為時代的變化而被掩沒在歷史的煙塵,相反它們還被刻意地保留了下來供人觀賞。到了今天,當(dāng)民族文化被金錢至上的思潮沖擊得傷痕累累、乃至被人拋棄時,這些古井的存在顯得是多么珍貴,它們無疑是古樸民風(fēng)的活化石,時刻警醒著后人不忘自己的民族文化。古井里所蘊含的利他善念也在潛移默化地影響著代代沂蒙人,進(jìn)而化為沂蒙精神的一部分。
這里的主街上不光有那些傳統(tǒng)的小吃,還有肉湯店、糝湯店,炸雞店、鍋包肉、甑糕,驢打滾,餅卷肉、淋汁豆腐等眾多品類的小吃,每樣嘗上一口也就吃飽了,國人在吃上的智慧可謂是獨步青云。讓人奇怪的是,主街里的鍋餅店也有很多。在店內(nèi)擺上一口圓缸改成的餅爐、旁邊有木板支起的面案,便是一家像模像樣的餅店了。為了便于區(qū)分,這些餅店大多以主人的姓氏為店名,像王家李家聶家劉家等餅店密集到幾步一家,有的甚至是兩家餅店門挨著門,門對著門。在一家劉姓餅店內(nèi),熱心的老板娘向我們詳細(xì)介紹了餅的制作過程。她們都是頭天晚上開始發(fā)面,幾十年來一直堅持用自家的面引當(dāng)作發(fā)酵劑。第二天早上開工后,在發(fā)好的面里還要再添上生面。生面添加的多少,各家都有各家不為外道的比例,餅的柔韌、餅有沒有嚼頭全靠發(fā)面與生面劑量多少的平衡,口味上的差異也是牢牢留住客人的秘訣。
切好的餅塊在烘烤前,還要刷上一層糖稀,糖稀上撒上一層芝蔴,這樣烤好的餅不但有甜味也有芝麻的香味。餅上芝蔴的多少完全憑老板的良心,為了招攬客人,這里的餅塊上都是密密麻麻地撒滿了芝蔴。而我關(guān)心的則是這么多餅店的存活問題,幾十家餅店擠在一個比普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)大一點的古鎮(zhèn)里,古鎮(zhèn)能容得下這么多餅店嗎。老板娘笑道,每天外地來馬頭的客人都很多,只要餅好就不愁賣不出去。幾十家餅店一天才出多少餅,要知道這里每天有幾萬人要吃飯呢。
說話間,有個漂亮女子來到了店里,女子笑道:“劉姨,給我拿五塊錢的餅。”那女子的話音甜脆又帶著濃濃的親和力,黑色的卷檐帽襯著她姣好的面容,一條緊身牛仔褲難擋住青春的活力?!坝忠ニ腿?,歐妮子今天貼了不少錢吧!”說話間老板娘已把餅麻利地裝在袋子里?!百N錢送人餅”,這女孩是干什么的,我的心里開始疑惑起來。老板大概是看出了我的心思便道,看你對什么都好奇,是從城里來的吧。你跟著歐妮到鄉(xiāng)間大集去看看,肯定能有收獲。那個叫歐妮的女郎笑著點點頭算是應(yīng)下了。
穿過連通著主街一條小巷,隨著歐妮來到一片露天的集市。如果說主街是古鎮(zhèn)漂亮的外形,代表著現(xiàn)代的形象。而這里則是沒有裝飾的真實內(nèi)涵了,意味著古鎮(zhèn)的傳統(tǒng)。人們坐在這些露天的小吃攤前,花上三塊五塊就能吃上包子、熱豆腐、油條、菜卷、鍋貼等,再多花點錢,還有鹵好的豬羊肉下水在等著。他們大多是買一份簡單的炒菜,配上一塊錢一杯的當(dāng)?shù)匦【疲阌凶逃形兜爻院绕饋?。一條長桌,一盤炒菜,一杯小酒,什么都不用想,什么都不去問,只管淡然地坐在天地間細(xì)品慢嚼著,盡享人世間的那份平靜與安逸。馬頭地處鄉(xiāng)野,盡管鄉(xiāng)民的收入不高,但他們很少糾結(jié)掙錢的多少,腦子里沒有焦慮也沒有浮躁,反倒比城里人活得更灑脫與隨性,這是不是生活該有的本真呢。
歐妮來到一個賣蘿卜的攤位前,她把鍋餅送給了賣蘿卜的老人。老人已有八十六歲,別的活干不了,平時靠種點蔬菜來補貼生活。今天早上六點他就趕到了這里,到了中午僅賣了二十塊錢。他笑著說道,二十塊就不少了,以前我還賣過幾塊錢的。還想再多呆一會兒但肚子里不答應(yīng),他現(xiàn)在是又冷又餓,老人緊抱著發(fā)抖的身子說道。歐她把那包燒餅送給了老人,怕老人咬不動那些燒餅,她忙又給老人買了碗餛飩,老人猶豫著不想接受歐妮的施舍,在歐妮的反復(fù)勸說下他才吃起來。吃罷,他把剩下的二十斤蘿卜送給歐妮作為報答,但歐妮卻掏出六十塊錢遞給了老人。當(dāng)老人顫抖著雙手接過錢時,我看到他的眼角里在閃著淚花。要知道蘿卜才幾毛錢一斤啊。
馬頭不光是傳統(tǒng)與現(xiàn)代美食的匯集地,也有溫情在悄然流淌著,那是沂蒙精神的延續(xù)嗎。