
【齊魯】大連廣角年三十(散文)
年就像流星劃過一樣,雖然眨眼間過去了,可是有一幕情景至今在眼前呈現(xiàn)。
今年的除夕是小月二十九沒有三十。“除夕”的釋義,“舊歲到次夕而除,明日即另?yè)Q新歲”。除夕在我國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中是盛大的節(jié)日,極為重要。即使在異鄉(xiāng)天涯的兒女,也要奔赴家門,與家人團(tuán)聚,一起除舊迎新,吃團(tuán)圓飯。老人家看兒孫滿堂,年輕人借此機(jī)會(huì)對(duì)父母養(yǎng)育之恩表達(dá)感激之情。
家家戶戶天南海北,對(duì)過年有著不同的釋義和表達(dá)方式。而我家,孩子在老家,一般情況下大年夜很少有相聚。兒媳婦站柜臺(tái)越到過年越忙,兒子開出租車,借大年之際在小城多賺點(diǎn)幣子。
去年我們回去和他們一起過的年,今年就不回去了。想到往年兒孫在年三十吃發(fā)紙餃子時(shí),發(fā)視頻,給我們磕頭拜年,視頻里一家人的歡聲笑語(yǔ),幸福感也滿滿的。
除夕那天上午,購(gòu)買完最后一趟菜拎回家,見舒友家已打理完去駝山墓園的祭品。他用小紙箱裝了小瓶白酒、幾樣水果、豬頭肉、丸子,小炸魚等,還有兩個(gè)電子小紅燈。見我拎著菜回來,他像似做了件見不得人的事,咧嘴愧笑著說,我在祭品下邊藏了打黃紙,準(zhǔn)備給老爹壓墳頭。
我們草草吃過午飯,看看時(shí)間,已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了。舒友家穿上羽絨服,對(duì)著大鏡子照了又照,像似去朝拜圣地似的,表情凝重而莊嚴(yán),激動(dòng)又有些忐忑不安。他凝重地說,要么再晚一點(diǎn)吧!不給安檢人員造成麻煩。我說上午買菜時(shí),就看到有人拎著祭品往那邊去了,不燒紙,只是祭奠,沒事的。我心里的小九九是早去早回,還有很多活等我來做呢。舒友家拎起那箱祭品,我們出了家門向北拐,剛剛進(jìn)入北大道,只見寬敞的大道上人流濟(jì)濟(jì),私家車停了很多。北邊馬路牙子上擺滿了鮮花,年輕小伙子小媳婦手拿鮮花迎著路人吆喝,20元一束50元三束,盆花也一個(gè)價(jià)。眾人紛紛買花,我也急忙挑艷麗的買了一盆。提著花跟隨舒友家沿人流向前走,拐過90度的路口,往北這條路便是去駝山墓園的大路。這條路上的人比大集上買菜的人都多,紅繩警戒線兩旁,有帶袖標(biāo)的工作人員揮著小旗,禁止開車入園,上山的人徒步走。因此,這條路上祭奠完回來的,和正往墓園趕往的,人頭蠕動(dòng)人山人海浩浩蕩蕩,可謂大連廣角過年的另一幕景象。
一張張五六十歲人的臉;部分年輕人的臉;具體說是純大連人的臉。大連人很講究,從穿戴上就能看出來。他們一個(gè)個(gè)新程程的樣子,使我不由得在腦子里畫個(gè)問號(hào),來墓園穿這么好做什么?看到他們互相打招呼,我想一定是想到這條路上能遇到小時(shí)候伙伴老鄰老居,穿戴不能掉鏈子;也或許到了墳頭想讓祖先看看兒孫晚輩如今的生活狀態(tài)。
他們精氣神飽滿,使我瞬間想到大連人愛美,在這辭舊迎新的日子里,給自己一個(gè)煥然一新的面貌。那些回來的人臉上似乎釋放了某些糾結(jié)和情懷;往山上去的,像似帶著某種牽掛和使命。這些祭祖的人三三兩兩,有的手提祭品或捧著鮮花,有的空手。有的和舒友家一樣心情凝重,有的臉上洋溢著過年的喜慶。路上不時(shí)出現(xiàn)戴袖標(biāo)站崗的工作人員,他們的穿戴像是外來的人。那審視的眼神,認(rèn)真的樣子,像正規(guī)警察,不時(shí)用警惕的眼神向拎著東西的人掃視。舒友家很明事理,迎上去將紙箱口敞開,讓工作人員看看。其實(shí)那些手里未拎東西的人,大多數(shù)都在棉服里藏著一打黃紙,好像潛規(guī)則了。鄰居周哥年年都爆料,自己用這種方式帶去墳頭紙。
大連人文明守規(guī)矩,禁止燒紙就不燒,用另一種方式鮮花祭奠一下就好。順便壓幾張墳頭紙也沒什么,隨著風(fēng)吹日曬雨淋,那紙會(huì)自然澆入土中,或者成為山土的肥料,不會(huì)給工作人員帶來什么麻煩。在這辭舊迎新日,晚輩能跋山涉水來墳前祭祖,也是這茬人對(duì)上輩人敬孝的表達(dá)方式。
大連人不僅愛美也很孝順,曾經(jīng)在泡崖子開發(fā)廊時(shí),有個(gè)大連姐姐照顧她臥床母親十幾年。每天對(duì)待工作一樣,早晨換床換尿戒子,為母親洗臉?biāo)⒀啦练畚乖绮?,中午營(yíng)養(yǎng)餐。下午母親醒來,陪她看電視念報(bào)紙,母親在她營(yíng)造的“嬰兒”床上,舒適溫暖幸福。
大連男士也孝順,一位作家侍候母親多年,兒子和母親之間必有不方便之處。一次他對(duì)我說,看了你的《威虎山下的母親》,他堅(jiān)定兄妹由他照顧母親是對(duì)的,今后他還要耐下心繼續(xù)好好地照顧母親,不給今生留遺憾。
我的這位舒友家也是孝子,不圖任何回報(bào),去弟弟家照顧母親多年,和其他兄妹從不攀比。我們沿著這條去墓園的路繼續(xù)向前走,發(fā)現(xiàn)路邊公墓比幾年前又多了很多,與大道咫尺。
來到山上,看到山上土墓也多得幾乎無下腳地兒了,墳頭都?jí)褐S紙,墳前鮮花。這些土墓的逝者故去時(shí)間起碼有幾十年,山下公墓則是后建的新墓園。這里也有戴袖標(biāo)的工作人員,有的不時(shí)走動(dòng)查看,有的好像在往大礦泉水瓶里倒小瓶酒??蓱z、悲哀、憐憫,給弱者一份尊嚴(yán),不去細(xì)看。
來祭奠的人都在找自家墓地,沒立碑的真的好難找。我們找了半天方找到公爹的墓,矮舊到很不起眼,準(zhǔn)備今年清明節(jié)立碑的。舒友家在墓前擺上祭品,黃紙壓到墳頭上,我將鮮花插到墓前土上。舒友家說老爹生前喜歡花,等他過來給種點(diǎn)。他還贅述,老爹是闖關(guān)東來的,小伙子那會(huì)進(jìn)水泥廠賣苦力,后來進(jìn)科室,沒有享過福。
我們帶著虔誠(chéng)敬畏的心,向公爹墓磕了三個(gè)頭。下山時(shí),按照其它墓的樣子,設(shè)計(jì)了公爹的墓,墓碑前砌個(gè)水泥臺(tái),碑兩側(cè)半圓型小門。以后來祭奠,也能像其它墓和其他人那樣,將小紅燈放到小門里,不被漏雨和損壞。公爹的房子里以后不會(huì)再黑暗,照著子孫后代前行的路會(huì)永遠(yuǎn)通明。