小時(shí)候，我跟著姥姥住在老家。我家東邊有一家鄰居兩口子，按輩分男的我應(yīng)該叫他老爺爺，女的我應(yīng)該喊她老奶奶。那時(shí)候這位老爺爺和老奶奶只有三十歲左右，老爺爺非常聰明有智慧，當(dāng)年曾經(jīng)在村里有這樣的口頭禪贊美這位老爺爺?shù)哪X子好用：村長(zhǎng)加會(huì)計(jì)，不如某某會(huì)算計(jì)；會(huì)計(jì)加村長(zhǎng)，不如某某名聲響。某某就是指這位老爺爺。從這句口頭禪就可以看出這位老爺爺青壯年時(shí)期的頭腦和能力。這位老奶奶那時(shí)候年輕漂亮，是個(gè)過日子的好手，村里人都說她，不論值錢不值錢的東西，只要她想要的她家都會(huì)有。老爺爺和老奶奶一共生了五個(gè)孩子，四個(gè)女兒一個(gè)男孩。男孩比我小一歲，我們也經(jīng)常在一起玩。那時(shí)候老爺爺家的房子是村里最氣派的，不僅是紅磚墻，藍(lán)色小瓦一直到頂，而且在房頂上對(duì)稱裝飾了幾只白灰鴿子，幾只鴿子的正中間是一面鐵質(zhì)的紅旗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，特別氣派。上世紀(jì)七十年代中期，全國(guó)到處鬧地震，我們家鄉(xiāng)也在防洪抗震。那時(shí)候我只有八九歲，根本不懂得害怕，相反，心里倒有一個(gè)壞念頭，心里想著，等到地震把老爺爺家的房子震倒了，我去撿那面鐵質(zhì)的小紅旗?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，我那時(shí)候的邪念是多么無(wú)知荒唐而又罪惡??！老爺爺和老奶奶那時(shí)候勤勞能干，家里啥都不缺，老爺爺還是生產(chǎn)隊(duì)里的棉花技術(shù)員，更是非常吃香。在那個(gè)缺吃少穿的時(shí)代，他家很早就有了當(dāng)時(shí)最為結(jié)實(shí)耐用的交通工具架子車。在吃飯的時(shí)候，他家的生活要比一般家庭要好一些，他家里的菜也更豐盛一些。那時(shí)候所謂的豐盛，就是可以吃上西瓜醬豆和腌咸菜之類的，而一般家庭則連這些菜也沒有，油鹽醬醋都缺少，吃個(gè)辣子就饃都很高興。那個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里所有的東西都分配，一家人一年到頭分不到二斤油，吃不上兩頓肉。
　　 在他家的西邊還有一個(gè)院子，里面長(zhǎng)滿了槐樹和野生的菜。老爺爺有時(shí)候給我開玩笑，問我：“你現(xiàn)在上幾年級(jí)了？”我回答：“一年級(jí)?！彼凸室庹f：“七年級(jí)？七年級(jí)的算術(shù)能算到100不能？”我就會(huì)面紅耳赤地說：“誰(shuí)說七年級(jí)了？我說的是一年級(jí)！”老爺爺就會(huì)故意問：“一年級(jí)？那你會(huì)不會(huì)10以內(nèi)的加減法？”我就說：“會(huì)！”他就伸出兩只手的10個(gè)手指頭讓我數(shù)10加10等于幾？我還沒有數(shù)完，他就會(huì)藏起兩個(gè)拇指，問：“這是多少？”等我急得滿頭大汗面紅耳赤的時(shí)候，他就會(huì)得意地笑起來(lái)。我姥姥看見的時(shí)候，就會(huì)責(zé)怪這位老爺爺（因?yàn)槲依牙驯人挲g大）：“你別逗他了，他心眼實(shí)。你給他個(gè)棒槌他就會(huì)當(dāng)針！”這位老爺爺就會(huì)笑著，一搖一擺地走了。有一次，這位老爺爺在他家西邊院子里爬一棵老槐樹，爬到半截的時(shí)候，他停下來(lái)，兩腿盼著樹干，兩條胳膊張開，問我：“你能不能上來(lái)？”我那時(shí)候爬樹還是非常利索的，就說能。他說你能不能像我這樣手不扶樹盤腿停在半空中，我說不能。他就爽朗而得意地笑開了。
　　 老爺爺和老奶奶家那個(gè)院子里長(zhǎng)滿了灰灰菜和掃帚苗菜，他們兩口子經(jīng)常讓我和姥姥去拔，我和姥姥一般不要人家的東西也不去拔，有時(shí)候老奶奶就會(huì)把拔出來(lái)的菜給我們一些。
　　 他們家正房院子里常年有一個(gè)大缸，里面腌的咸菜非常好吃，我有時(shí)候就會(huì)讓他家兒子（按輩分我應(yīng)該給他叫爺爺?shù)?，但小時(shí)候我們都叫他名字）給我偷拿一根腌好的胡蘿卜或者其他的咸菜。他家里還藏有很多古書，可惜那時(shí)候社會(huì)提倡知識(shí)無(wú)用，不僅誰(shuí)也不重視，而且還要批判，因此那些書都被他兒子撕掉疊成四角的紙牌，和小朋友在一起打著玩輸?shù)袅?。我也贏過他很多紙牌，拆開后才知道那是《水滸傳》的一部分。
　　 他們家本來(lái)生活得順風(fēng)順?biāo)?，可是在老爺爺三十五歲那一年，突然有一天他的眼睛就看不見了。送到縣醫(yī)院一檢查，縣醫(yī)院的醫(yī)生說看不了，只有到大城市去看?；氐酱謇?，全村的人商量后，決定到上海去給他看病。因?yàn)樯虾Ｓ形壹乙粋€(gè)大伯在上海當(dāng)處長(zhǎng)，可以照顧一下。那時(shí)候農(nóng)村人勞動(dòng)一天的公分不值一毛錢，哪里有錢看這樣的大病。于是隊(duì)長(zhǎng)召集全村人有多少拿多少，全村人湊夠了200塊錢，派了兩個(gè)人去上海給這個(gè)老爺爺看病。經(jīng)過一個(gè)多月的治療，回到了老家。這位老爺爺?shù)难劬拇司褪チ斯饷鳌Ｂ牬笕藗冋f，是因?yàn)檫@位老爺爺腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，要割掉瘤子，眼睛就會(huì)看不見。不割掉瘤子，瘤子會(huì)越長(zhǎng)越大，不僅眼睛看不見，而且會(huì)要他的命。
　　 老爺爺眼睛看不見了，也不能勞動(dòng)了。老奶奶那時(shí)候正是青壯年，一個(gè)人照顧著老爺爺，還要帶著五個(gè)孩子生活，她就非常不容易了。她既要參加勞動(dòng)，還要照顧孩子，還得侍候丈夫。由于當(dāng)年我年齡小，不理解這位老奶奶的苦處，并沒有感覺到老奶奶多么艱難，現(xiàn)在回憶起來(lái)，真的不容易啊！
　　 后來(lái)我離開了故鄉(xiāng)，好多年都沒有回來(lái)。有一次我回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，那位老爺爺還健在，看上去身體也健康。他聽見我的聲音，還能辨認(rèn)出來(lái)。我買了一些東西去看他，他的頭腦依然和過去一樣清醒。只是因?yàn)槭畮啄暄劬床灰?，?nèi)心也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的苦痛，變得不再那么開朗，也不再給我開玩笑了。
　　 這位老爺爺在這位老奶奶的照顧下，眼睛失明后又活了十八年，去世了。這位老奶奶經(jīng)歷了這么多年的勞累和辛酸，雖然風(fēng)韻猶存，但明顯地變老了。
　　 老爺爺去世后，老奶奶以為可以輕松一些，誰(shuí)知道自己的三女兒在結(jié)婚生下一雙兒女后，又得了癲癇病。有時(shí)候哭，有時(shí)候笑，有時(shí)候在屋里吃喝拉撒。老奶奶為了照顧這位三女兒，經(jīng)常往三女兒那里去，住到三女兒家里，不僅要買些禮物，還要給三女兒家一些錢。這時(shí)候他兒子已經(jīng)結(jié)婚有了兩個(gè)孩子，兒媳婦心里就有些不愿意。時(shí)間一長(zhǎng)，免不了兒媳婦指桑罵槐地指責(zé)老奶奶。老奶奶既要照顧自己的孫子，還要照顧自己的三女兒，因此這個(gè)老奶奶的心里一定會(huì)有更多的酸楚。只是面對(duì)這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈、人情越來(lái)越冷漠的社會(huì)，她有苦無(wú)處訴，有淚只能往自己肚里流。
　　 她的這個(gè)三女兒一病就是十幾年，花了很多錢，也沒有看好病，最后也去世了。自從老奶奶的三女兒去世后，這位老奶奶看上去蒼老了很多。很多時(shí)候，苦難不在誰(shuí)的身上，誰(shuí)就不會(huì)覺得疼??；只有身處苦難之中，才會(huì)流出痛苦的淚水，才知道苦難多么傷人。
　　 老奶奶的傷疤還沒有完全痊愈。在她的三女兒去世大約三五年的光景，老奶奶唯一的兒子，只有四十八歲就突然去世了！老奶奶一生共有五個(gè)孩子，四個(gè)女兒走了一個(gè)三女兒，唯一的一個(gè)小時(shí)候是個(gè)寶貝疙瘩長(zhǎng)大后是老奶奶的命根子的兒子也走了！老奶奶就是一個(gè)鐵打的人，她的心也碎了！
　　 在他兒子去世的那一年，老奶奶已經(jīng)七十多歲了，她經(jīng)歷了這三次打擊，頭發(fā)全部白完了，臉上的皺紋很多，眼神里已經(jīng)看不到活力，時(shí)常眼睛里含著眼淚。村里和她年齡相仿的人越來(lái)越少，她很少有個(gè)說話的人。她大半輩子要強(qiáng)，一生卻遭到這樣的磨難，她的內(nèi)心真的有許多許多的不甘！難道這就是老奶奶的命運(yùn)？
　　 在我回故鄉(xiāng)去看望這位老奶奶的時(shí)候，這位老奶奶本來(lái)是一個(gè)話匣子，能說會(huì)道，非常健談，但是隨著歲月的流逝，她竟然慢慢地變得沉默寡言了。有一次春節(jié)期間，我去給這位老奶奶送餃子和大饃，這位老奶奶竟然感覺我很陌生。直到我說出我的名字，她才很吃驚地認(rèn)出我來(lái)。我看著眼前這個(gè)白發(fā)蒼蒼面無(wú)表情淚眼婆娑的老奶奶，想起我小時(shí)候這位老奶奶身材挺拔充滿青春活力的樣子，簡(jiǎn)直是天壤之別、判若兩人！
　　 老奶奶還在絮絮叨叨地給我說話，我的內(nèi)心里卻回憶著當(dāng)年的許多往事，內(nèi)心對(duì)她充滿同情，卻又無(wú)法說出如何安慰這位老奶奶的話。老奶奶將我送了好遠(yuǎn)，我回過頭去，老奶奶還在她兒子家的大門口站著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。
　　 春意料峭的寒風(fēng)吹亂了老奶奶稀稀落落的白發(fā)，也吹落了我忍不住百感交集的淚水。