一
　　 從小跟著母親趕集去，有一個特別的心理——只為下一頓館子（飯店），也不為吃得好，只想吃一根油浸浸的油條，相信油水是長身體的最佳營養(yǎng)，當(dāng)然也喜歡那種難得的“炸香”。誰知道，我的這個愛好，一生相隨，居然到了北京，也沒有改。
　　 2000年我在北京教育學(xué)院進(jìn)修，地址設(shè)在北四環(huán)外的北京服裝學(xué)院一側(cè)的人事部干部培訓(xùn)學(xué)院，百米外有一家飯店，兩層小樓的布局，忘記叫什么名字了，權(quán)且叫它是“北京咸亨酒店”吧，但記得店門外站著孔乙己，是一個銅塑的雕像，經(jīng)過店門，隨口一問，居然店內(nèi)也有茴香豆這碟菜，便記在心上了。
　　 有時候，興致是自己尋覓到的。我開玩笑說，服裝學(xué)院的大學(xué)生要先學(xué)會給門左的孔乙己做一身新的長衫，不要讓他再那么邋遢了。難說這不是文化，那時，我還想著寫一個新小說，讓孔乙己復(fù)活在北京?？嘤跊]有故事，只能作罷。
　　 被戲弄的孔乙己，居然成為一種有價值的飲食招牌，這讓我想到我老家寨前方家村的畢春喜，是默默無聞一農(nóng)婦，貌不驚人，憑著做得一手好“面燈”而成為非遺傳承人。在這個時代，一個普通人出名，是沒有什么門檻的，即使孔乙己站在飯店的門外，也是成為飲食文化的價值標(biāo)簽。西方的《傳道書》里有一句話——太陽底下沒有新鮮事。一個普通人，也可以站在太陽底下，閃出他的光芒，是最正常的表現(xiàn)方式。歷史，總是在某個點(diǎn)上發(fā)生轉(zhuǎn)折，一切可能皆可期待。
　　 魯迅，不僅僅是一個對社會現(xiàn)象做無情評判的作家，他也想不到，自己筆下的形象，有了新時代的意義。
　　 我教學(xué)《孔乙己》時，多是帶著同情有點(diǎn)恨其不爭的情緒的，時代，會給一個人物做出最新的解釋。中華文化，不僅是靠一個不斷“堆壘”的模式進(jìn)行厚重的積累，而且有的是靠“反轉(zhuǎn)”而形成，更具新穎性。就像“王八”，曾經(jīng)被賦予嘲弄的意義，一旦反轉(zhuǎn)，就成了和龍鳳麟并齊的四大瑞獸之一。王八具有的長壽意義被認(rèn)可，這也告訴我們，具有能量的文化，始終是主流。
　　
　　 二
　　 我們快結(jié)業(yè)了，我便約了內(nèi)蒙古包頭的楊華老師吃頓飯，算是敘舊吧，可能脾氣相投，想找找吃茴香豆的感覺，一拍即合。
　　 那時，我們的衣兜里可不像迂腐而潦倒的孔乙己，掏得出一頓飯的錢。
　　 點(diǎn)了四個紹興菜，要了兩瓶京啤（燕京啤酒）。紹興菜名不記得了，唯記住那碟茴香豆。按理說，這茴香豆本也不是酒店的招牌菜，按照生熟看，也只能歸類到“小菜一碟”的類別去，可我們那天偏偏讓小菜占據(jù)了飯桌中間的位置。小人物也有站在舞臺中央的時候，看我們給不給他機(jī)會，也看這個小人物是不是有站在舞臺中間的資本，有沒有拿得出手的東西，名望可能也是一個因素。或者遇到像魯迅這樣一個著名的作家，一篇文章，一個小說，就把人推向了舞臺。
　　 看了半天，看不出名堂。我們便復(fù)習(xí)起魯迅小說《孔乙己》，以指比劃著寫“茴”的四種寫法，這是個經(jīng)典細(xì)節(jié)?？滓壹赫f“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”作為老師，孔乙己無可挑剔，滿懷著期待的熱情，知識傳授很全面。
　　 小說里顯示了兩個寫法，還有兩個呢？我教學(xué)小說時，也遇到一個學(xué)生問，但我給塞回去了，因為這些正是作者要覬覦的東西?；亍④睢摺?，其實(shí)，這個漢字的四種寫法包含了繁體字、異體字、簡化字等漢字演變知識。假如是一個文字研究方面的研究生來探討，有誰會嘲弄他呢?？滓壹呵∏∈窃诰频?，如果他作為猜謎底、行酒令來教人認(rèn)識漢字，也未必成笑話?？滓壹喊衍钕愣拱l(fā)給孩子們吃，只有那么一點(diǎn)善良，還被嘲弄，他還剩下什么呢？
　　 我們打算考考小伙服務(wù)員，我和楊華都忍不住笑，說道，這不是“關(guān)公面前耍大刀”，“孔子門前念子曰”嗎？
　　 但我招手服務(wù)員過來，給他提了一條建議。今后誰來店里吃飯，如果誰寫得出茴香豆的“茴”字四個寫法，就免了一桌菜錢，或者免了一道菜的錢。也許他們早就這樣做了，作為飯店文化建設(shè)和營銷手段，應(yīng)該算個好主意。
　　 那時，我們沒有智能手機(jī)，好在熱心的紹興小伙子給我們做了茴香豆的簡單介紹。
　　 茴香豆，就是蠶豆，生于江南。江南生紅豆，也生蠶豆，紅豆相思，蠶豆碧珠。服務(wù)員吟出楊萬里一句詩“翠莢中排淺碧珠”，蠶豆如綠玉，綠玉不如蠶豆綠，故稱“淺”。
　　 這蠶豆又叫佛豆，來自民間俗稱“羅漢豆”，蠶豆成熟與老蠶相似，如臥佛。
　　 如果孔乙己對著取笑他的孩子們講起這些小知識，可能孩子們也不會笑吧？
　　 拈一粒入口，一股甜咸的香氣瞬間溢滿口腔，初嚼酥脆可口，咬碎如有微聲炸響，細(xì)品卻是香糯綿長。小伙服務(wù)員說，在紹興又稱“鈣片”“鈣?！保磥磉€真的是藥食同源。
　　 心中還有一個小小的疑問，那為何叫茴香豆呢？我像一個低年級學(xué)生打破砂鍋問到底。原來這蠶豆炒制時，要加入茴香、桂皮、山萘、八角、食鹽、味精等不同搭配調(diào)味料，或許是茴香味兒凝重，而如此稱呼吧。
　　 現(xiàn)代飯店興招牌菜，北京的“咸亨酒店”也講究招牌，居然不以奢華為招牌，而就以這物美價廉的茴香豆為招牌。難怪，以古城名字命名菜品的可能天下不多，這家菜館就是專門經(jīng)營“紹菜”的。我打趣道，干脆更名“孔菜”，或“孔家菜”，服務(wù)員笑著說，那不高攀了“孔府宴”？此孔非彼孔，紹菜不做冒牌菜。
　　 我想再讓服務(wù)員添一碟茴香豆，進(jìn)店有提示——“茴香豆管吃”，倒不是我想占點(diǎn)便宜，而是把這茴香豆當(dāng)成了這頓飯的靈魂之物?！岸嗪踉?？不多也！只一碟……”楊華吃出了興致，高聲道。惹得店內(nèi)吃飯的人舉首望向我們。
　　 果然，服務(wù)員聞聲就端來一碟，隨口說道“多乎哉？不多也！再一碟……”
　　 這頓飯記憶這么清，并非紹興菜味經(jīng)年不散，而是這句話，一直在腦中成了一行跳躍的旋律。
　　
　　 三
　　 其實(shí)，這頓飯，我們更多的是得到了一些教育教學(xué)的啟迪，畢竟我們進(jìn)京進(jìn)修是為了提升教育思想，打開我們的教育思路。
　　 教育家葉圣陶說，課本就是一個例子。意思是語文教師教課文，不應(yīng)該只盯著一篇文章，要看成一個例子，做舉一反三。我們教《孔乙己》時，是把重點(diǎn)放在控訴封建文化對讀書人摧殘的主題上，而忽略了“茴香豆”的文化意義。茴香豆，是否應(yīng)該作為中華文化的一個符號，傳遞給我們的學(xué)生，他們對這些文化符號一定有著自己的見解，以此來譜寫自己的生活之謠、生命韻律。茴香豆沒有錯，只是我們總被一些成見束縛著，也可能我們教學(xué)無意于這些細(xì)枝末節(jié)，長期習(xí)慣于教學(xué)課文的中心思想、寫作方法、藝術(shù)特色，而做了大量的無用功，且敗壞了學(xué)生學(xué)習(xí)的口味。我始終覺得，學(xué)生能夠看出《孔乙己》的深刻主題，但我們老師卻還在重復(fù)著老一套的教法。這樣的老師，又是多么像另一個站在講臺上的“孔乙己”啊！
　　 在北京進(jìn)修，吃了半年的“京味”，這一碟茴香豆，勝過千碗飯。多少年未再進(jìn)京，不知這家北京“咸亨酒店”是否還在？如果再往，一定去尋這家店的原址，哪怕在店外聞聞茴香豆的香咸味也好，盡管已經(jīng)不在教學(xué)一線了，但那頓飯對我的教育思想的影響，絕不少于一本書。常常想，假如我重新站講臺，我會把“吃一碟茴香豆”作為一個教學(xué)思想，來改變課堂的文化氛圍。
　　 因茴香豆，因北京接納了一個“咸亨酒店”，我對“京派”有了嶄新的認(rèn)知。京派，是30年代興起的一個新文學(xué)流派，主要作家是沈從文、李健吾、朱光潛等，這些人一律都是京外人，京派堅持“純正的文學(xué)趣味”，從文學(xué)到生活，包括飲食文化，京派的影響力一直是北京文化的一個亮點(diǎn)，兼容并蓄，不斷豐富。這是北京的一個精神基因，也是文化靈魂。
　　 就像此后的幾年，我因為經(jīng)常出差北京，而選住在北四環(huán)的七省駐京辦，每一次進(jìn)京，朋友羅英（兒童文學(xué)作家）為我接風(fēng)洗塵，總選樓下的“毛血旺飯店”。毛血旺是流行于重慶及西南地區(qū)的“船夫菜”，擔(dān)心我淡化了京味，也上一份京醬肉絲。北京是一個包容的城市，匯天下百味于京城，也容得下萬千京漂人。
　　
　　 四
　　 2002年，我在上海華東師范大學(xué)接受新課程培訓(xùn)，周末，趕往上海的城隍廟游覽，遇到了“孔乙己酒家”，賣的純粹是紹興菜。我知道，上海人向來以“本幫菜”為驕傲，但這絕不排斥異域菜肴，這紹興菜就堂而皇之地住進(jìn)了風(fēng)景名勝景區(qū)。在店外看食客往嘴里填的梅干菜蒸肉、紹興腐乳，我咽下開水，觀賞風(fēng)景和享受美食不能得兼，我選擇了看看而已。但不能錯過，居然有紙袋買茴香豆，便買了兩袋。
　　 上海，是“海派”的發(fā)源地，這個名字原本是和上海的繪畫藝術(shù)有關(guān)，逐漸也擴(kuò)大了影響力，成為一種商業(yè)文化。看到一個視頻，上海人說，吃了本幫菜，也要換個口味，于是上海本地食客常進(jìn)這孔乙己酒家“打牙祭”。
　　 我一下子找到了京派和海派的共同點(diǎn)，以文學(xué)藝術(shù)為起端，但并不局限于這些，而是不斷兼容，都有一種博大的襟懷，創(chuàng)造了文學(xué)藝術(shù)以外的大文化格局。
　　 遺憾的是，沒有走進(jìn)去，演繹一下孔乙己的茴香豆的故事，我也原諒了自己，因為我不懂得上海話，生怕鬧出比孔乙己更可笑的笑話來。
　　 不過，吃一碟茴香豆的事，總在提醒著我，也成為我走南闖北嘗天下美食的一個原則。幾次前往內(nèi)蒙古，自大連走高速，在服務(wù)區(qū)總遇到一種小吃叫“溝幫子干豆腐”，這溝幫子名字太俗，不查網(wǎng)絡(luò)真不知他的歸屬，原來是錦州市下屬的一個北鎮(zhèn)市的小地方。不過，干豆腐做得好，我吃出了肉干的口感。售貨亭的老板娘介紹說，放在太陽底下看能透亮，是可以吃的“紙”。于是，說起吃遼寧美食，我說最好吃的是一張紙。如果有孩子們問我，我也會學(xué)著孔乙己的派頭，問他們——你們知道遼寧溝幫子有一張紙好好吃么？怎么就說這不是飲食文化？我倒是希望看到孩子們?nèi)⌒ξ业臉幼印?br />　　 如果再讓我教學(xué)《孔乙己》，我會舍棄那個倒過來倒過去的主題思想，就談茴香豆文化。主題大家都理解了，我就“劍走偏鋒”，開掘出學(xué)生喜歡的東西。
　　 走到陜西西安，一定買一個白吉肉夾饃，那油浸浸的紙袋，包不住香氣，香徹了我的“清歡”時光。到新疆，我買一新疆馕，可惜我一直沒有機(jī)會打開這個馕的有趣故事。
　　 中華文化，博大精深，也有趣，一碟茴香豆，一個肉夾饃，一張新疆馕，都帶著濃厚的文化味道。豪華的宴席，我們可能被五花八門的菜品弄花了眼睛，亂了口味，我還是建議，一個人，最好是去尋找像茴香豆那樣的小吃。
　　
　　 2025年2月28日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)